蔡志忠的禪意人生

許曉迪

蔡志忠：1948年生于臺(tái)灣彰化，15歲成為職業(yè)漫畫(huà)家，1971年進(jìn)入光啟社，自學(xué)動(dòng)畫(huà)繪制技術(shù)，1976年成立龍卡通公司，先后拍攝《老夫子》《烏龍?jiān)骸返葎?dòng)畫(huà)電影。1983年創(chuàng)作四格漫畫(huà)《大醉俠》，上世紀(jì)90年代以《莊子說(shuō)》《老子說(shuō)》等“諸子百家”系列漫畫(huà)聞名兩岸三地。2020年11月17日，落發(fā)少林寺，法名“延一”。

30多年來(lái)，一頭及肩長(zhǎng)發(fā)，成為漫畫(huà)家蔡志忠的“標(biāo)配”。

在自傳中，他將此看作自己的“逆鱗”：“這么多年來(lái)，及肩長(zhǎng)發(fā)早已成為我蔡志忠的標(biāo)志，碰到陌生人，也會(huì)對(duì)我的頭發(fā)多瞄幾眼，我可能很難把對(duì)頭發(fā)的復(fù)雜感覺(jué)說(shuō)清楚，可是我知道，如果頭發(fā)無(wú)緣無(wú)故被剪，心中就覺(jué)得很不痛快，做起事來(lái)也不順利。但我不想稱它是我的臍帶或安全感的來(lái)源，我叫它‘逆鱗——一個(gè)人不可被侵犯的隱私、行為或物質(zhì)?！?/p>

2020年11月17日，72歲的蔡志忠步入少林寺藏經(jīng)閣，釋永信大和尚為其剃度。隨著黑白相間的長(zhǎng)發(fā)飄落，這片“逆鱗”也離他而去。從此，這位身上附著著漫畫(huà)大家、禪學(xué)大師、物理學(xué)家、銅佛收藏專家、橋牌冠軍等種種標(biāo)簽的傳奇藝術(shù)家，有了新的名字——佛門(mén)沙彌釋延一。

5年，200本

1948年，蔡志忠出生在臺(tái)灣彰化一個(gè)小村莊。在鄉(xiāng)下，農(nóng)夫的小孩在田里幫忙，鐵匠的兒子在拉風(fēng)箱，只有他無(wú)所事事。小小年紀(jì)，蔡志忠就開(kāi)始思考人生，躲在父親的書(shū)桌下，藏在籬笆里，埋進(jìn)被窩里，思考將來(lái)可以做什么。

終于，4歲那年，父親送他一塊小黑板，他第一次領(lǐng)略到繪畫(huà)的樂(lè)趣，從此立志一輩子畫(huà)畫(huà)，“只要不餓死，就一直畫(huà)下去”。

“二戰(zhàn)”后，臺(tái)灣漫畫(huà)市場(chǎng)興起。葉宏甲的《諸葛四郎》、陳海虹的《小俠龍卷風(fēng)》、陳定國(guó)的《呂四娘》等風(fēng)靡一時(shí)。蔡志忠一邊去書(shū)攤借閱兩毛一本的漫畫(huà)，一邊在課本上即興創(chuàng)作，“沒(méi)有一處空白沒(méi)被作畫(huà)”。初二那年，他畫(huà)了4頁(yè)漫畫(huà)，寄去臺(tái)北的漫畫(huà)出版社——集英社。出版社以為他是職業(yè)畫(huà)家，邀請(qǐng)他來(lái)工作。

那天晚上，他對(duì)正在看報(bào)的父親說(shuō)：“爸，我明天要到臺(tái)北去畫(huà)漫畫(huà)?！备赣H說(shuō)：“找到工作了嗎？”“有了?！薄澳蔷腿グ?！”15歲的蔡志忠，拎著一只皮箱坐上了從彰化去臺(tái)北的車。

在上世紀(jì)60年代的臺(tái)灣，這并不是稀見(jiàn)的故事。三毛初二時(shí)離開(kāi)臺(tái)灣，浪跡天涯寫(xiě)《雨季不再來(lái)》;李昂念初二時(shí)，寫(xiě)了第一本小說(shuō)《花季》;古龍?jiān)诘髮W(xué)英文系讀大一，開(kāi)始寫(xiě)武俠小說(shuō)《蒼穹神劍》。

“大家都來(lái)不及長(zhǎng)大，誰(shuí)都沒(méi)有背景與家庭支援，每個(gè)人都知道：一切要靠自己，親自主導(dǎo)自己的未來(lái)！”蔡志忠說(shuō)。

公司有五六位畫(huà)手，專門(mén)出版武俠漫畫(huà)。蔡志忠每天早起，畫(huà)到半夜兩點(diǎn)，有時(shí)會(huì)到巷口吃夜宵，水餃、鍋貼、包子，都是在鄉(xiāng)下沒(méi)吃過(guò)的外省食物。水果攤上，一個(gè)菠蘿切成4片，一片5毛錢(qián)，菠蘿心1毛錢(qián)。他就買一根便宜的菠蘿心，邊走邊嚼，“滿嘴都是故鄉(xiāng)的滋味”。

第一個(gè)月，老板給了蔡志忠600塊新臺(tái)幣。他寄了450塊回家，還給父親寫(xiě)了一封信：“我不僅要成為全花壇鄉(xiāng)最好、全彰化最好、全臺(tái)灣最好的漫畫(huà)家，有一天我要成為亞洲最好的漫畫(huà)家。”

到了1966年，延續(xù)近10年的漫畫(huà)狂潮遭遇了來(lái)自輿論的撻伐。專欄作家說(shuō)漫畫(huà)敗壞社會(huì)風(fēng)氣，社會(huì)新聞?wù)f學(xué)童看了漫畫(huà)逃學(xué)到深山尋仙，家長(zhǎng)、老師紛紛禁止學(xué)生看漫畫(huà)，政府也開(kāi)始嚴(yán)格地審查。

漫畫(huà)銷路越來(lái)越差，臺(tái)北的畫(huà)手們紛紛改行或回家啃老，還在堅(jiān)持的，大多是像蔡志忠一般來(lái)自中南部的鄉(xiāng)下小孩，有韌性，沒(méi)退路。

從15歲到20歲，從一張8毛錢(qián)到一張1塊半，5年里，他畫(huà)了200本武俠漫畫(huà)，然而筆下的故事，卻都是別人的。

與古人“并肩論道”

1968年，蔡志忠進(jìn)入部隊(duì)，憑著一身畫(huà)藝，沒(méi)被派去戍守金門(mén)、馬祖。3年里，他買來(lái)各種東西方名作描摹本，學(xué)西洋美術(shù)史，也學(xué)中國(guó)美術(shù)史;學(xué)米開(kāi)朗基羅、拉斐爾，也學(xué)習(xí)顧愷之、張大千和“揚(yáng)州八怪”。

1971年，蔡志忠來(lái)到影視動(dòng)畫(huà)公司光啟社，開(kāi)始自學(xué)動(dòng)畫(huà)制作。10年后，他拍出了漫畫(huà)《老夫子》的動(dòng)畫(huà)第一集《七彩卡通老夫子》，上映14天場(chǎng)場(chǎng)爆滿，打破了臺(tái)灣電影票房紀(jì)錄，獲得1981年金馬獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫(huà)片獎(jiǎng)。

那一年，《中國(guó)時(shí)報(bào)》連載敖幼祥的《烏龍?jiān)骸?，四格漫?huà)前景被看好，蔡志忠有意重拾畫(huà)筆，恰好皇冠出版社社長(zhǎng)平鑫濤——他更知名的身份是瓊瑤的丈夫——拋來(lái)橄欖枝，兩人約定一年為期，1983年開(kāi)始連載。

1983年8月，《大醉俠》橫空出世。這位“非傳統(tǒng)”俠客，頑皮奸邪，行徑荒誕，其貌不揚(yáng)，嘴里永遠(yuǎn)銜著一株小草，不到一年，即在中國(guó)臺(tái)灣、香港以及日本、澳大利亞、美國(guó)、新加坡有了大批擁躉。

那時(shí)的蔡志忠，畫(huà)漫畫(huà)、做動(dòng)畫(huà)，風(fēng)光無(wú)兩，精力無(wú)限。1984年，他拍動(dòng)畫(huà)《烏龍?jiān)骸?，整整一個(gè)半月加班到凌晨3點(diǎn)，每到清晨6點(diǎn)半，還要到橋社打橋牌，甚至贏得了那一年的“年度正點(diǎn)總冠軍”。

那一年，他36歲，開(kāi)了7年動(dòng)畫(huà)公司，擁有3棟房子、860萬(wàn)臺(tái)幣存款。他算了算，從此只要不賭錢(qián)、不投資、不借別人錢(qián)，活到80歲還有錢(qián)吃方便面。他對(duì)自己說(shuō)：“這為錢(qián)做事的日子到此為止，我要去做更有意義的事。”

1984年，蔡志忠只身前往日本，追尋更高的漫畫(huà)理想。4年里，他創(chuàng)作了許多以“諸子百家”為題材的作品，把老子、莊子、孔子、列子畫(huà)得妙趣橫生。通過(guò)漫畫(huà)，他與哲人“并肩論道”——畫(huà)《莊子說(shuō)》時(shí)，覺(jué)得自己就是莊周;畫(huà)《老子說(shuō)》，又覺(jué)得無(wú)限接近偶像老聃。

漫畫(huà)在臺(tái)灣出版后一騎絕塵，書(shū)店銷量排行榜前十，大半是蔡志忠的作品。作家三毛也成了他的“鐵粉”，她感慨道：“蔡志忠的智慧，使視古人如畏途的這一代中國(guó)人，找到了他們精神的享受和心靈的凈化?！?/p>

1989年，北京三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理沈昌文引進(jìn)了“諸子百家”漫畫(huà)。最初的22種小32開(kāi)平裝本，在10年間賣了500多萬(wàn)冊(cè)，“賣蔡（志忠）淘金（庸）”，成了出版界對(duì)“三聯(lián)”在那段日子的戲謔之說(shuō)。當(dāng)時(shí)，古典文化熱還未如當(dāng)下般熱鬧高漲，許多人甚至包括年輕學(xué)子，都是通過(guò)蔡志忠的漫畫(huà)，開(kāi)啟了國(guó)學(xué)的啟蒙。

“這個(gè)人不是人，是外星人”

1990年，蔡志忠攜妻女移民加拿大，異國(guó)生活無(wú)所事事，他開(kāi)始看佛經(jīng)，將佛陀所講整理了24本筆記，幾乎把左右的名詞都抄光，整理為檔案。

3年后，蔡志忠開(kāi)始畫(huà)佛經(jīng)漫畫(huà)。為了塑造佛陀，他用了20年，花了超過(guò)6000萬(wàn)人民幣，收集了4000多尊銅佛像。星云大師評(píng)價(jià)：“佛陀、菩薩、阿羅漢……到了他的筆下，不論一語(yǔ)一默，或吟或唱，生動(dòng)的表情，祥和的氣質(zhì)，無(wú)不令觀者自然產(chǎn)生歡喜心?！?/p>

做到這一點(diǎn)，用蔡志忠的話說(shuō)，因?yàn)椤拔业纳詈投U所要求的一模一樣”。他40多年不吃早餐，近年來(lái)一天只吃一頓，通常是一碗清粥，米粒很少;或是一次買12個(gè)饅頭，吃的時(shí)候用微波爐加熱40秒，再抹點(diǎn)豆腐乳。

一年四季，他的著裝一個(gè)樣，為此準(zhǔn)備了20條褲子、30件襯衫和14雙布鞋，當(dāng)鞋子破了5個(gè)洞的時(shí)候，就可以換了。他沒(méi)有手表，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有名片，不跟人家來(lái)往，唯一的交流方式是E-Mail。

作家蔡瀾去過(guò)他在臺(tái)北的工作室，發(fā)現(xiàn)客廳墻邊、書(shū)架上、書(shū)房甚至臥室里都是佛像。蔡志忠睡在被佛像包圍的3張榻榻米上，說(shuō)：“遇到地震，佛像掉下，被壓死了也是一種相當(dāng)有趣的走法?！辈虨憜?wèn)他在研究什么，他答：物理學(xué)。蔡瀾暗驚：這個(gè)人不是人，是外星人。

1998年，蔡志忠在香港紅磡酒店，早上6點(diǎn)鐘往外看海。他突然想，假設(shè)海平面等于零，窗外那些空間怎么處理？那一年，他50歲，開(kāi)始閉關(guān)思考，一直到2008年奧運(yùn)會(huì)結(jié)束。這10年，他很少出門(mén)，畫(huà)了14萬(wàn)張畫(huà)，寫(xiě)了1300萬(wàn)字，做了4萬(wàn)張PPT。他醉心于物理、數(shù)學(xué)的世界，以東方哲學(xué)觀為基礎(chǔ)，挑戰(zhàn)物理學(xué)界的公論。

2009年，蔡志忠搬到杭州西溪濕地，住在950平方米的雙層別墅中。他可以不挪屁股地工作18個(gè)鐘頭，最多一天喝了35杯咖啡，點(diǎn)一份湖南米粉外賣，中午把粉吃了大半，湯留著晚上喝。

他甚至為自己設(shè)定了死亡的情形：85歲那年1月25日下午兩點(diǎn)半，一只耳朵對(duì)著地，另一只耳朵對(duì)著天。死前一周，他會(huì)辦一個(gè)60人的party，提供免費(fèi)的紅酒白酒、自助海鮮和燒烤，不用進(jìn)場(chǎng)費(fèi)，但和他拍照一張2000元。然后，他將葬在少林寺，墓志銘寫(xiě)上“愛(ài)其所能，做其所做”，并畫(huà)一段物理公式，作為一生的總結(jié)。

如今落發(fā)少林，蔡志忠的生活也毫無(wú)“青燈古佛”的枯寂索然?！皳?jù)我所知，蔡老師（釋延一法師）已經(jīng)趕回杭州，繼續(xù)正常工作了，還是每天白天睡覺(jué)，半夜起床畫(huà)紅衣小人禪意畫(huà)，用數(shù)學(xué)和物理推演宇宙的真相，用版稅和潤(rùn)筆爆買古董銅佛像，給訪客朋友表演撲克牌魔術(shù)，忙得不亦樂(lè)乎。”漫畫(huà)家小林老師開(kāi)玩笑地說(shuō)，“感覺(jué)蔡老師就是去少林寺免費(fèi)剃了個(gè)頭……”

無(wú)論在家出家，都能找到心所安處，這或許就是蔡志忠的禪意人生。