一個人住的第一年

不消停

在我敲下這行題目的時候，距離我來英國一周年還有兩個小時，我送走最后一個回國的朋友，坐在堆滿行李的床上。現在，輪到我來好好道別了。

出國讀書前，我有豐富的宿舍居住經驗——高中時下鋪倘若打鼾影響睡眠怎么辦;本科時怎樣委婉阻止室友凌晨打游戲;甚至我每學期都很期待放假離校前的最后一天，因為我會故意比大家都走得晚，一個人坐擁整個宿舍，那一夜清晰感受自己的心跳與睡眠，我希望這種日子能夠無限延長。

終于，我出國后過上了自己向往的生活。英國學校宿舍不再是國內大學四人寢或六人寢的模式，自己擁有一個獨立的房間，衛生間和廚房視情況而定，兩人或多人共享，再配上神仙網速，著實幸福感有些強;藍牙音箱的工作時間逐漸超標，到了飯點去廚房和同學切磋廚藝，既有自己的獨立空間，也不至于過分打擾。自由原來是這種滋味。再也不用擔心自己會吵到室友，也不必害怕晚睡會被別人的聲音吵到;想熬夜沒人催你關燈，管你晚睡還是晚起，一切都隨心，只是有些時候自控力還是蠻重要的，畢竟一直熬夜一直爽啊～

留學生活，在疫情前后形成了巨大反差。本是觥籌交錯，拼命社交的光鮮日常，變成了獨自居家面對鍵盤俠與論文的無聊日子，日復一日，在“網抑云”、微博等各種帖子底下訴苦比慘，相比于這種苦中作樂，我更愿意回到之前隨意出門和當地人感受“culture shock”的日子，即使那些交談并無意義，即使它并不及帶有時差問候的十分之一。

后來才發現，一個人生活，所有的事只能獨自面對，也包括那些曾被稀釋了的孤獨。疫情爆發后，同學陸續回國，我開始真正意義上的獨居生活——連廚房都是自個兒用，我迅速提升了的廚藝只能伴著搞笑綜藝一起囫圇下肚，不再有人和我探討紅燒肉到底該放多少糖，做飯成了一件毫無懸念的事。起初的不適應也逐漸演變成了一個人的生活節奏，說得好聽叫自律，實則很自閉。

上個月宿舍到期，幾經輾轉后，我和朋友一起搬到了新的住處。某天晚上我們吃完飯在家周圍閑逛，只聽身后傳來急促的腳步聲，回頭一看是位中國女生，她穿著拖鞋，睡裙在12度的秋風中搖擺，望著我們特開心：“我看到你倆的背影很像中國人，就趕快追出來了，要不要來我家坐坐呀？”雖摸不著頭腦，但盛情難卻。

她一個人住，偌大的客廳里擺了兩臺主機、一架鋼琴、一堆玩偶和健身器材，有些無處下腳，但又讓我們羨慕得兩眼放光。坐在沙發上閑聊得知，她在這邊讀計算機博士，疫情阻礙了回國的腳步，正準備留下來申個博士后。她向我們展示她的小型抓娃娃機，里面的小玩偶都被她換成了零食，解釋道：“疫情期間實在吃胖了，無聊到將零食放到娃娃機里，什么時候抓到了，就獎勵自己吃一個。” 這是她出國的第五年，想必她對孤獨有更為獨特的定義，不然也不至于看著黑頭發的背影就要追上來打個招呼，獨在異鄉為異客，會說漢語就是朋友。

對抗孤獨是一個很大的命題，我現在還不敢說。只不過這一個人住的第一年，也沒想象中那么好，人終究還是群居動物，需要見朋友，需要幾個人一起捱過人生中下雪的冬天。

編輯/圍子