木麻黃記

佘秀霞

我對樹木花草雖不甚了了，但要說我瞧一眼便能叫出名字的樹，非屬木麻黃不可。

在老家的海岸邊、山丘上、田野旁，總有成片成片的木麻黃林。木麻黃對生長環境要求極低，在貧瘠干旱鹽堿度高的土地上也能挺拔直立，防風固沙，不在話下。因而在南方海岸線上，哪里有綠色，哪里就有木麻黃。

木麻黃的主干直指蒼天，枝丫歪斜著也總體朝上生長。它有個別名，叫作“駁骨樹”。因為木麻黃的葉子其實不是什么正兒八經的葉子，而是擔負著光合作用重任的嫩枝;葉子形似長針，有七八個節點，很容易就能掰斷。木麻黃樹總體平平無奇，甚至顯得粗獷了些，看起來并不具有什么觀賞價值。

據說木麻黃是會開出褚褐色花朵的，但我卻從未親眼見過。也許是太不起眼兒，也許是花開卻無味，欣賞它的人寥寥無幾，以至于我在瀏覽器上搜索了半天才找到一張木麻黃花的相片。看到那花的模樣，我想可能我見過也自動忽略了。倒是它的果實，著實讓我印象深刻，因為我曾無知又天真地以為那就是松果。小時候經過木麻黃林時，看著滿樹滿地都是長得似刺猬般的“松果”，我如獲至寶又摘又撿地捧了好多回家。手掌被上面的小尖角扎得刺痛，卻被告知里頭并沒有美味的松子，令我撫掌欲哭沮喪不已。

類似于人的新陳代謝，木麻黃雖是常青樹種，但也不時會有枯黃的枝葉落下。時間久了，林子里便鋪上了一層厚厚的落葉，秋冬時節在陽光斜照下似乎浮動著金燦的光，讓人聯想到灶肚里的火，很是溫暖。在以前那個家用電器還未普及的年代，左鄰右舍都用土灶燒飯。木頭或者農作物干枝并不好用火柴直接點燃，而細長易燃的木麻黃樹葉則不同，因此，它常常扮演著火引子的重要角色。

木麻黃對我來說雖是朝夕相伴，但我在讀二年級之前卻一直都不知道它真實的名字。大家都很自然地稱呼它為“樹”，仿佛除了木麻黃，世上就沒有其他的樹了。記得有一個夏天的下午，我在課堂上困倦不已幾欲昏睡。那時座位正好靠窗，窗外不遠處就是一排隨風搖晃枝丫的木麻黃。我不經意往右轉了一下頭，視線便莫名被那一排樹吸引。出神地看著它們，腦海里想起了一個從大人那兒聽說的我爸與木麻黃的小趣事。

我爸小時候不愛讀書，有天吃罷早飯就出門假裝去學校，背地里卻拐進了祖宅屋后的木麻黃林里，找了個地方用落葉把書包掩住，然后人溜去玩耍了。好巧不巧地鄰居大娘剛好進林子去收集干草回家燒火，瞧見有棵樹底下的落葉多得都鼓起一個大包了，便欣喜地走過去一彎腰，好嘛，扯出了一個分外眼熟的書包。那天爸爸回到家免不得挨了好一頓臭罵……

我全然走神，未曾發覺講臺上正教大家背詩的林老師已經注意到我了。她走到我座位邊輕輕拍了拍手，我一下子清醒過來。林老師嫣然一笑，問道：“同學們，大家知道窗外的這排樹叫什么名字嗎？”環顧四周，見沒人答得上來，她繼續說道，“它叫木麻黃，是一種四季常青的樹木……”那天我第一次知曉木麻黃的名字，也學到了許多有關它的知識。然而如今想起，對林老師卻多了一份額外的感恩。用如此溫柔的方式把一個神游的學生拉回課堂，這是當時的我并沒有意會到的用心良苦。

木麻黃并不似其他的樹種，它既沒有嬌柔芬芳的花朵，也沒有鮮甜多汁的果實。大約正因如此，在城市里，我從未見過它的身影。想來也是，如果城市居民中還有人在用土灶，木麻黃才有可能占據一席之地。

繁華的現代化都市不需要木麻黃。它在風沙猖狂之地，默默地守護著我們的土地，無欲無求。

編輯/圍子