汪建：被核酸檢測(cè)帶火的“基因狂人”

咖喱

有人將他比作中國(guó)的“埃隆·馬斯克”，也有人說(shuō)他不過(guò)就是一個(gè)愛(ài)忽悠的“基因狂人”，汪建則用12個(gè)字來(lái)形容自己——貪生怕死、自私自利、貪婪懶惰，即使全是貶義詞，排在第一位的還是“惜命”。

汪建一直在“神人”和“騙子”之間切換。有人稱(chēng)他為“基因教父”，也有人罵他狂妄自大。

他有很多不切實(shí)際的想法：復(fù)活猛犸象、用化學(xué)手段合成任何生命、降低新生兒殘缺率、徹底治愈腫瘤和多種遺傳疾病……甚至，他要求自己公司的所有員工都活到100歲。因此，在外人看來(lái)，汪建似乎是一個(gè)不折不扣的“狂人”。但同時(shí)，作為全球最大的基因檢測(cè)公司華大基因的創(chuàng)始人，他也的確帶動(dòng)了中國(guó)基因技術(shù)的飛速進(jìn)步——將基因檢測(cè)的價(jià)格拉低到千元以?xún)?nèi)、病毒基因檢測(cè)的時(shí)間縮短到幾天之內(nèi)、參與建設(shè)并運(yùn)營(yíng)國(guó)家基因庫(kù)……

在華大基因內(nèi)部，員工們喜歡叫66歲的董事長(zhǎng)汪建為“汪老師”。在一檔視頻采訪節(jié)目中，他坦言已經(jīng)早早地給自己做好了墓碑，上面寫(xiě)著“1954-2074精彩人生”。汪建從不掩飾自己對(duì)“永生”的渴望，活到120歲是他的目標(biāo)，他多次表示，基因技術(shù)最終能夠讓人類(lèi)實(shí)現(xiàn)永生。外界對(duì)汪建的評(píng)價(jià)趨向兩級(jí)：有人信奉汪建的永生夢(mèng)想，也有人認(rèn)為汪建是一位不斷創(chuàng)造熱點(diǎn)的營(yíng)銷(xiāo)大師。無(wú)論外界如何質(zhì)疑或贊揚(yáng)，汪建評(píng)價(jià)自己只有12個(gè)字：“貪生怕死，自私自利，貪婪懶惰。”他的招聘原則也很簡(jiǎn)單：“貪生怕死的跟我走，玩命的一邊去。”

危機(jī)面前屢立戰(zhàn)功

2003年，一場(chǎng)從廣東爆發(fā)的非典型肺炎，開(kāi)始席卷全國(guó)。作為中國(guó)基因領(lǐng)域頂級(jí)學(xué)者和企業(yè)家，汪建摩拳擦掌想要大干一場(chǎng)。在一次廣東省非典防治小組的臨時(shí)會(huì)議上，他通過(guò)老同學(xué)的幫助，喬裝混入現(xiàn)場(chǎng)后，向相關(guān)部門(mén)立下軍令狀：“我們?nèi)A大基因只要拿到病毒樣本，幾個(gè)小時(shí)就可以解出結(jié)構(gòu)，有了這個(gè)，你們能夠立馬著手疫苗研發(fā)！”一場(chǎng)頗為慷慨的發(fā)言，震驚了在場(chǎng)的所有人。最終，汪建的急脾氣為他贏得了機(jī)會(huì)。拿到病毒樣本后的36個(gè)小時(shí)，華大破譯了四株非典病毒全基因組序列。隨后他將全部共計(jì)30萬(wàn)份診斷試劑，捐獻(xiàn)給了政府，幫助防治非典。華大基因無(wú)償捐贈(zèng)30萬(wàn)人份“SAKS病毒酶聯(lián)免疫試劑盒”。外人盛贊汪建上演的奇跡，但他卻不以為然，“我只不過(guò)是小露了一手，讓你們看看厲害”。17年后，類(lèi)似的事情再次發(fā)生。

2020年，新型冠狀病毒在武漢爆發(fā)，貪生怕死的汪建，卻成為了逆行者。

據(jù)財(cái)新網(wǎng)報(bào)道，早在今年初新冠病毒開(kāi)始小范圍傳播時(shí)，華大就第一時(shí)間成功研制了核酸檢測(cè)試劑盒，提供給各級(jí)疾控部門(mén)和醫(yī)療機(jī)構(gòu)使用。

1月26日大年初二，66歲的汪建動(dòng)身去了“封城”后的武漢。到達(dá)武漢的第四天，在他的主導(dǎo)下，華大啟動(dòng)了與當(dāng)?shù)卣献鹘ㄔO(shè)的核酸檢測(cè)實(shí)驗(yàn)室項(xiàng)目，命名為“火眼”實(shí)驗(yàn)室。

實(shí)驗(yàn)室從設(shè)計(jì)到啟動(dòng)運(yùn)營(yíng)，僅僅用了5天時(shí)間，日均檢測(cè)能力達(dá)到萬(wàn)人份，被認(rèn)為是“雷神山”“火神山”“方艙”等眾多抗疫堡壘的前哨。與此同時(shí)，“火眼模式”也迅速推向全國(guó)各地。

在日本“山川異域，風(fēng)月同天”的口罩捐贈(zèng)箱刷爆網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候，汪建捐出的新冠病毒核酸檢測(cè)試劑盒早已抵達(dá)日本。他還調(diào)皮地在官微上說(shuō)：“沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)詩(shī)，行動(dòng)也算是優(yōu)美的詩(shī)句，希望網(wǎng)友們別失望！”

進(jìn)入6月，北京疫情苗頭再起，華大又第一時(shí)間馳援。6月22日，由華大負(fù)責(zé)搭建的三組氣膜式“火眼”實(shí)驗(yàn)室在北京大興區(qū)體育中心內(nèi)試運(yùn)行，大幅提高了北京的檢測(cè)能力，緩解了當(dāng)前的核酸檢測(cè)壓力。

當(dāng)然，同時(shí)伴隨的還有市場(chǎng)可觀的回報(bào)。2020年第一季度財(cái)報(bào)顯示，華大實(shí)現(xiàn)營(yíng)收7.91億元，同比增長(zhǎng)35.78%。6月23日，就在北京衛(wèi)健委將華大旗下華大醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)所正式列入可供核酸檢測(cè)機(jī)構(gòu)名單當(dāng)天，華大股價(jià)在近半年持續(xù)上揚(yáng)的趨勢(shì)中，再創(chuàng)一個(gè)月內(nèi)的新高。

圍繞汪建的質(zhì)疑和爭(zhēng)論始終不絕，一方面是基因研究天然面臨的倫理之爭(zhēng)，另一方面則因?yàn)樗Z(yǔ)出驚人，時(shí)不時(shí)冒出匪夷所思的“汪星語(yǔ)”。

有人將他比作中國(guó)的“埃隆·馬斯克”，也有人說(shuō)他不過(guò)就是一個(gè)愛(ài)忽悠的“基因狂人”。

創(chuàng)立華大初衷很魔幻

從非典到新冠，多次力挽狂瀾的汪建，擁有著頗為傳奇的人生。

1954年，他出生在湖南省沅陵縣。大概是受父母野戰(zhàn)軍出身的影響，他骨子里爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格特別突出。22歲考入湖南醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)中南大學(xué)湘雅醫(yī)學(xué)院）后，汪建覺(jué)得學(xué)校錄取分?jǐn)?shù)太低，不足以證明自己的實(shí)力，曾多次向校方提出退學(xué)重新參加高考，但未能如愿。參加工作后的幾年，他開(kāi)始大展拳腳，不僅實(shí)現(xiàn)了去北京中醫(yī)藥大學(xué)深造的目標(biāo)，還赴美6年，先后在美國(guó)德州大學(xué)、愛(ài)荷華大學(xué)、華盛頓大學(xué)從事研究工作。

華大成立的過(guò)程也頗為魔幻。1999年，汪建聯(lián)合志同道合的幾個(gè)科研學(xué)者組建華大，初衷?xún)H僅是為了代表中國(guó)參與人類(lèi)基因組計(jì)劃。

當(dāng)時(shí)，汪建的團(tuán)隊(duì)處于非常尷尬的境地，沒(méi)有國(guó)家科研項(xiàng)目資金支持，外人也不懂他們到底在做什么。汪健不得不抵押變賣(mài)了部分資產(chǎn)，才成立了早期基因研究的“草臺(tái)班子”。

2000年，人類(lèi)基因組草圖繪制工作完成，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)克林頓向中國(guó)科學(xué)家表示感謝，因?yàn)橹袊?guó)項(xiàng)目組承擔(dān)了1%的測(cè)序任務(wù)。這才讓汪建和華大第一次走入人們的視線。而人類(lèi)基因組計(jì)劃也成為與研制原子彈的曼哈頓計(jì)劃、阿波羅登月計(jì)劃并列的人類(lèi)三大科學(xué)計(jì)劃。

此后10多年的時(shí)間里，汪建帶著自己不算成熟的科研團(tuán)隊(duì)，打造出了一個(gè)堪稱(chēng)頂級(jí)的生命科學(xué)帝國(guó)。

他們?cè)趪?guó)際四大頂尖學(xué)術(shù)期刊《自然》《科學(xué)》《細(xì)胞》和《新英格蘭醫(yī)學(xué)》上，共發(fā)表了200多篇論文，科研產(chǎn)出量名列中國(guó)產(chǎn)業(yè)機(jī)構(gòu)首位。

2007年10月，華大研究院宣布繪制完成全球首張完整的中國(guó)人基因組圖譜，這也是第一個(gè)亞洲人的全基因序列圖譜。汪建還期待利用基因技術(shù)攻破人類(lèi)的三個(gè)難題：一是清除出生缺陷，二是對(duì)腫瘤發(fā)起挑戰(zhàn)，三是突破壽命極限。

理想很豐滿，但國(guó)內(nèi)針對(duì)基因研究的爭(zhēng)議之聲一浪高過(guò)一浪。有人擔(dān)心基因技術(shù)是變相地提供“上帝視角”，幫助打造完美人類(lèi);有人認(rèn)為這是有錢(qián)人的游戲，讓他們更長(zhǎng)壽、子女更優(yōu)秀，擴(kuò)大階級(jí)分化;也有人擔(dān)心基因這種最隱秘的數(shù)據(jù)被獲取后，隱私遭到破壞。

伴隨沉重的倫理爭(zhēng)論，汪建這一路走得并不順暢。從私營(yíng)企業(yè)到非典后進(jìn)入中科院，再到因業(yè)績(jī)不達(dá)標(biāo)、不服管南下深圳再次挑旗單干，汪建和他的華大一直游走于官方和民間之間。

2007年落戶深圳后，華大有好多年都被看作是“四不像”，外人搞不清它到底是企業(yè)，還是科研機(jī)構(gòu)，甚至是公益組織。

“他這輩子注定孤獨(dú)”

2010年之后，汪建也想通過(guò)融資走上正常的企業(yè)發(fā)展之路，但在賺錢(qián)這件事上，他對(duì)資本的態(tài)度頗為另類(lèi)。

在投資人面前，汪建從來(lái)不提錢(qián)的事兒，口中三句不離“長(zhǎng)命百歲”，總想把華大的目標(biāo)和“生優(yōu)病少，吃喝玩樂(lè)，人間仙境，兩質(zhì)永葆”16字戰(zhàn)略方針安利給金主爸爸。

2012年下半年，華大首次對(duì)外融資之時(shí)，即報(bào)出了100億元的估值，并且不允許投資人討價(jià)還價(jià)。王石女友田樸瑁曾在一篇文章中提起汪建，說(shuō)這位“汪叫獸”是她見(jiàn)過(guò)的唯一一個(gè)敢對(duì)投資人拍桌子咆哮的人。

2017年，華大上市那一刻，汪建又不走尋常路地開(kāi)始“叛逆”。到了敲鐘環(huán)節(jié)，他借口上廁所，不敲，跑了。事后，他自嘲地說(shuō)：“鐘是銅鑄的，有味兒，得離遠(yuǎn)點(diǎn)兒。”

上市后，華大的業(yè)績(jī)一度旺得不得了。當(dāng)年11月，其市值沖破千億大關(guān)，成為僅次于貴州茅臺(tái)的第二高價(jià)股。可好景不長(zhǎng)，2018至2019年，伴隨研發(fā)投入不足、基因測(cè)序不準(zhǔn)、財(cái)務(wù)造假、董事長(zhǎng)大忽悠等質(zhì)疑聲，華大從千億市值一路下滑到200億。但這樣的大起大落，并沒(méi)有讓他產(chǎn)生困擾，汪建的佛系或許源于他對(duì)生命科學(xué)的解讀。他形容自己——貪生怕死、自私自利、貪婪懶惰，即使全是貶義詞，排在第一位的還是“惜命”。

在公司內(nèi)部，汪建規(guī)定了“三大紀(jì)律”，即員工中不允許有出生缺陷、不允許腫瘤晚于醫(yī)院發(fā)現(xiàn)、不允許放支架（心臟搭橋）。其中第三條“不允許心臟搭橋”，引發(fā)不少醫(yī)學(xué)從業(yè)者的質(zhì)疑。

“員工不允許有出生缺陷和腫瘤不允許晚于醫(yī)院發(fā)現(xiàn)，從華大基因的業(yè)務(wù)來(lái)看，都還可以理解，但是第三條不允許心臟搭橋，就不那么容易了，因?yàn)樾哪X血管疾病在我國(guó)發(fā)病率比較高，實(shí)際上，冠心病在我國(guó)人群中的比例已經(jīng)非常高，城市居民中每1000人有16人患病，而且這一數(shù)字還在逐年上升，再好預(yù)防也無(wú)法百分百避免。”一位心腦血管專(zhuān)家告訴記者。

專(zhuān)家認(rèn)為，心腦血管疾病的發(fā)病原因是極其復(fù)雜的，除了我們常說(shuō)的吸煙、肥胖、高血脂、高血壓、糖尿病等可控的致病因素。還有性別、年齡、遺傳背景、精神壓力等不可控的因素。心血管疾病，再好的預(yù)防其實(shí)也無(wú)法百分之百避免。

很多人認(rèn)為汪建是大忽悠，這些言論不過(guò)是嘩眾取寵，但汪建照樣奉行他“金山銀山，不如壽比南山”的人生哲學(xué)，還把微信的簽名改成了“我命由我不由天的老汪”。

跟汪建一起登頂過(guò)珠峰的王石更能理解他，于是送給他一句“認(rèn)了吧，這輩子你注定孤獨(dú)”;萬(wàn)通集團(tuán)創(chuàng)始人馮侖送給汪建的八字箴言是“活在未來(lái)，混在當(dāng)下”;華為董事長(zhǎng)任正非則更實(shí)際地給他開(kāi)脫，“汪建是個(gè)有爭(zhēng)議的神人，不知他說(shuō)的話會(huì)不會(huì)有下一個(gè)突破呢？我們不妨寬容一些”。汪建這種率性而為的個(gè)性，也讓很多投資者擔(dān)憂，認(rèn)為他的存在就是華大最大的不確定因素。

如今疫情讓圍繞汪建的種種爭(zhēng)議暫時(shí)平息，也讓華大在一路走低的行情中找到了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

或許，在經(jīng)歷了這場(chǎng)充斥著生離死別的疫情之后，對(duì)于曾經(jīng)被指“華而不實(shí)”“大話連篇”的汪建，人們會(huì)多一些維度去看他。