罕見遺傳病患者的艱難生育路

邱苑婷

罕見病，是指發病率很低、很少見的疾病，一般為慢性、嚴重的疾病，常常危及生命。罕見病患者是“灰犀牛”般的存在，并不為大家熟知。到目前為止，罕見病仍然是人類醫學面臨的最大挑戰之一。罕見遺傳病患者的生育故事，充滿常人難以想象的身心折磨，但與此同時卻也讓人看到技術和倫理共同進步的前景。

身高只有89厘米的“瓷娃娃”胡陸發現自己懷孕時，肚里的胎兒已經兩個月大了。B超檢查時，她聽到孩子的心跳聲，咚，咚，咚。那是2015年10月，胡陸35歲，因患有一種叫成骨不全癥的罕見病，骨骼像發黃的舊書頁一樣脆，一次跌倒就可能骨折。她從小到大骨折過一百多次，骨骼發育變形，有一側肺變形到完全不能工作，只能終身坐輪椅—但沒有哪一次，比這次心跳更讓她緊張無措：這孩子，要，還是不要？

龐貝氏癥患者郭朋賀去年遇到了相同的難題。2019年初，她和丈夫迎來了上天第二次給他們的禮物，但那時郭朋賀的身體開始逐漸不如從前。2014年對她來說是一個分水嶺——被確診龐貝氏癥前，郭朋賀一直過著正常人的生活，考上北京的大學，在大學里與現任丈夫相識、相戀，畢業后結婚，殊不知這種晚發型的罕見病一直埋在她體內，像一顆定時炸彈（龐貝氏癥可分成嬰兒型及晚發型兩種，晚發型約在20至60歲發病）。

隨著病情發展，日常的動作也讓郭朋賀覺得吃力。行動虛弱，走路需要攙扶，戴著呼吸機，疲憊嗜睡，因頸部肌肉乏力頭抬不起來……這些是這種自體隱性遺傳、代謝性肌肉疾病的典型癥狀。

這個孩子不會是龐貝氏癥患者，他們很清楚。2016年郭朋賀的丈夫在專家建議下做了基因檢測，結果是沒有攜帶龐貝氏癥基因，也就是說，他們的孩子只會是這種隱性基因的攜帶者，但依舊健康。可郭朋賀的身體狀況，真能挺過孕期和生產嗎？

“罕見病患者涉險生育，是愛還是傷害？”“自私自利”“禍害下一代”“不負責任”……過往有關她們的評論里，都會出現這樣的聲音。許多人對遺傳病或罕見病患者生育狀況的認知停留在十幾年前：一類人稀里糊涂不停生，另一類人因為恐懼不敢生。這是經濟欠發達地區的常態。但近些年，隨著產前診斷、基因檢測、試管嬰兒等生殖干預技術的發展與信息的流通，從事遺傳咨詢的一線城市醫生感到了變化——主動求助的人越來越多了。可盡管如此，罕見遺傳病患者的生育之路，還是比想象中艱難太多。

何處建檔

一年前，郭朋賀第二次懷孕后，整個朋友圈都通過她的一封公開信，明白了她的堅決。

那是一封寫給肚中孩子的信，言語溫柔，但視死如歸。在此之前郭朋賀有過一個孩子，2016年她第一次懷孕，那時候，盡管已確診晚發型龐貝氏癥，但她的身體除了有些虛弱外并無大礙，還可以正常上班生活。可跑遍了家附近的三甲醫院，卻沒有一家敢收。

當時，北京大學醫學遺傳學系副主任黃昱是少數支持他們生育的專家之一，也是他建議郭朋賀的丈夫做了基因檢測，介紹他們加入龐貝氏癥病友會。作為遺傳咨詢專家，黃昱經常參與北京大學第三醫院（簡稱“北醫三院”）的討論，也曾替郭朋賀夫婦游說和爭取。好不容易等到北醫三院同意郭在本院檢查，產檢時，他們卻發現三個月大的胎兒因孕酮水平太低已經停止發育。

郭朋賀做了引產。那三個月像一場猝然而止的夢，以喜報開始，卻以噩耗作結。又三年過去。郭朋賀明顯感到自己的身體更不如前，肌肉日益萎縮無力，呼吸機幾乎不能離身，甚至四度陷入昏迷，但基本生活還能自理。確診后，在丈夫的支持下，郭朋賀辭了職，開始全心投入到龐貝氏癥病友會的工作中，宣傳相關知識、聯系醫療資源、舉辦病友會，幫助全國病友找到組織。

如果沒有孩子的到來，他們的生活大概就會這樣過下去。2019年1月，郭朋賀第二次查出懷孕。好在幾年過去，醫學對罕見病的認識也有了發展和更多普及。她再次聯系各種醫院和醫生、專家——北京大學第一醫院（簡稱“北大醫院”）起初沒有貿然同意為她建檔，第一次專家會診的意見是顧慮產婦身體條件不適合生產，但未拒絕她在院內做產檢。中國人民解放軍總醫院（原解放軍301醫院）兒科醫生孟巖曾問她：“你是拼了命，哪怕不要命也要這個孩子嗎？”

郭朋賀非常堅決：“我想好了。”

“作為一個媽媽和醫生，我不主張你在沒有治療平穩（的情況）下要孩子。但如果你和你老公商量好了決意要，那我會盡力幫你。”從事多年遺傳咨詢，孟巖堅持的一個原則是，生育權是患者自己的，醫者不能替他們選擇，只能做到充分的知情告知。

“2019年4月我見到郭朋賀時，她戴著呼吸機躺在床上，正在自己組織的病友會活動間隙休息，肚子還不太明顯，但有微微的隆起。這是一個瘦弱的姑娘，80斤不到，為了主持活動，她特意把自己收拾得精神了些，見人來就笑，虛弱地打著招呼。那時她還沒有找到愿意接收她建檔的醫院……”

那封寫給孩子的公開信，既是她的生死狀，也是求助信號。為了建檔，郭朋賀找律師做了公證，表明生育完全是個人的意愿和主動選擇，對外部因素的不確定性、風險充分知情，并自主承擔后續生育可能帶來的所有風險。

生與不生，誰來決定

盡管當時情況尚不明朗，但知情的醫生和專家大概清楚郭朋賀將面臨的狀況，他們認為只要胎兒發育正常，醫院的接收只是時間問題——孩子既然已經懷上了，醫院終究會承擔起保障母嬰安全的責任。胎兒12周時，郭朋賀的建檔終于在北大醫院塵埃落定，之后的孕期各項檢查指標也在逐漸變好。在胎兒31周時，郭朋賀靠社會眾籌、家人和醫生的幫助，經過層層審批用上了兩個月特效藥，成為國內首例用此藥的龐貝氏癥孕婦，并在2019年8月7日，經由剖宮產順利誕下一名健康的男嬰。

但在另一種情況下，醫院需要更加謹慎。2019年10月，瓷娃娃夫婦張皓宇和王琳為了評估生育的可能性，慕名來到北京一家試管嬰兒技術非常知名的醫院。夫妻兩人都是瓷娃娃，坐著輪椅，如果自然受孕生育，兩人生出健康胎兒的概率只有25%。為了盡最大努力保證孩子健康，他們希望嘗試現在已經日益成熟的三代試管嬰兒技術，即用試管培育受精卵，篩查出不含致病基因的受精卵后再人工放入子宮著床，但不是所有罕見病家庭都有這個選擇權。從基因檢測到試管嬰兒技術，每個步驟都需要資金，大概在10-50萬不等。幸運的是，張皓宇和王琳都有自己的事業，有獨立的經濟來源，也有兩個家庭的支持。拿著基因檢測結果，王琳的各項指標都正常。但等到要開健康生育證明時，醫生還是猶豫了，最后開了個條，建議做多學科會診，聯合骨科、產科全面評估。

張皓宇有些懵：全面評估？到底評估了些什么呢？為什么不能大方告知他們，到底是哪里出了問題？黃昱恰巧也參與了這對瓷娃娃夫妻的專家會診，他說，院方最后是考慮女方懷孕的生理條件受限、有較大生育風險，另外，對醫院來說，產前診斷與生殖干預是高風險的醫療行為，一旦出問題可能面臨以百萬計的巨額賠償，同時醫院的聲譽也會嚴重受損。再者，以北醫三院為例，每次單個案例討論都是由生殖中心大主任牽頭組織，每次召集10名左右相關科室的醫生專家。且不論患者不具備與醫生相同的知識背景，來自不同科室的專家之間都存在知識壁壘，甚至同學科的不同醫生在專業上也可能存在分歧。對患者進行溝通和教育的人力和時間成本很高，很難把專業討論的過程用簡單的方式傳達給患者。更讓黃昱頭疼的，是另一類看似十分配合和順從的患者。在遺傳咨詢中，他會用盡可能通俗易懂的語言，向來訪者解釋產前診斷的技術、倫理風險與收益、各種選擇的利弊，有時耐心說了一大堆后，對方還是說：“老師，您說這么多我也不懂……我們就聽您的，您說怎么辦我就怎么辦，我信您。”

“這樣的話，我聽來非常刺耳的。”黃昱聽出了這句話背后的危險——患者不愿承擔自己做決策的后果和責任。黃昱希望患者有自主選擇的能力，而不是通過說教代替他們做決策。但網上許多針對罕見病、遺傳病的評論，卻經常在踐踏和僭越界限，簡單粗暴地給希望尋求生育的罕見病患者扣上“自私自利”“不負責任”的帽子——無論他們實際上做了多少清醒的盡可能規避風險的努力。

在真實的產前診斷、遺傳咨詢中，醫生們要面對的倫理選擇，比簡單一句“能生”或“不能生”的評論，來得復雜和細微得多。

忐忑孕期，險中生產

對張皓宇和王琳夫婦來說，做出要孩子的決定，是經過深思熟慮的。他們接觸過大量瓷娃娃群體，其中有過生育經驗的瓷娃娃不在少數，比如病情比他們更為嚴重、但依舊成功生下孩子的湖北女孩胡陸。

不熟悉胡陸的人，看到她恐怕會忍不住側目：短細的雙腿懸在輪椅下，手臂幾道彎折扭曲，脊椎側彎，雙眼是淡藍色鞏膜、大而凸出，嘴唇厚重，身材嬌小如學齡前兒童——實際上，她的女兒霏霏剛過完4歲生日，就已經比坐在輪椅上的媽媽高出半頭了。但一和胡陸交談，她的爽朗和大方會立刻刷新你的認知。她愛說話，也不怕生，多半要歸功于從小父母就沒把她當特殊孩子對待。愛唱歌的她曾在電臺接聽過電話，也在網絡語音平臺開房間直播唱歌，甚至作為殘疾人合唱團的成員巡回過好幾個城市做街頭表演。胡陸和現任丈夫是通過網上交友平臺認識的——男方是理發師，也在湖北，有小兒麻痹癥，出行需要拄拐。相似的經歷拉近了雙方的心理距離。在日復一日的聊天中，兩人慢慢墜入愛河、走進婚姻。

孩子的到來讓夫妻倆又喜又憂。考慮到胡陸自身的生理條件，當時幾乎所有人都在反對，包括她的家人。胡陸心有不甘。她曾收到一本殘聯寄來的雜志，里面提到基因檢測、產前診斷相關的內容，于是，在一個大冬天，已懷孕約15周的她說服家人陪同，第一次來到北京，找到北京協和醫學院醫學遺傳學系教授趙秀麗，想查清楚孩子是否健康。

醫生給胡陸和胎兒分別做了檢查，安排了基因檢測、羊水穿刺等各種項目。12天的北京短居，再是一兩個月的等待……終于，在湖北的胡陸等來了好消息：羊水穿刺和基因檢測的結果都顯示，孩子沒有遺傳胡陸的成骨不全基因。

這堅定了胡陸要把孩子留下的想法。回想整個孕期，胡陸笑言“不可能再來一次”：隨著胎兒在子宮內的發育、擠壓周邊內臟器官，胡陸呼吸日漸困難，直到懷胎7月，她已完全不能在床上翻身，只有某一特定的側臥姿勢才讓她稍感舒服。好在，之前最擔心的骨盆骨折問題沒有發生。時值5月，天氣開始熱了起來。由于長期保持同一個姿勢，胡陸的左邊胳膊、大腿已經被睡破了皮，青紫青紫。胎兒快30周時，醫生問胡陸身體還能不能撐得住，她說：“撐是能撐，但我動不了哇。”

醫生隨后安排胡陸住院，約8天后破了羊水，由武漢大學中南醫院產科主任李家福主刀為她做了剖腹產手術。胡陸在醫院生產時，很多媒體記者也在等著。10天內，她上了三次騰訊頭條。當時懷孕的她只有58斤，身高89厘米，血量只有成人的四分之一。如果產程中出現大出血，稍流一點血就可能出現危險。

因為胡陸脊椎變形，打麻藥時，護士在她的腳背、手背上扎了很多針，半小時也沒把麻藥打進去，最后是主任從脖子側面插管，把麻藥打進了大動脈。一管麻藥下去，胡陸整整睡了12個小時。

胡陸肚子里空間實在太小，孩子最后是醫生把手伸進子宮里掏出來的，只有兩斤九兩八。前7分鐘，孩子一聲未啼，全身發紫，之后用呼吸機才搶救過來，隨后便送進了早產兒保溫箱。而后半夜終于醒來的胡陸，好幾天內產后虛寒、全身水腫、不排汗不排尿，腫得眼睛都睜不開，最后被推進了重癥監護室打排尿針，一下午排了7斤水。

你后悔來到這世間么？

孟巖很反感諸如“罕見病生育是對下一代不負責任”“幫助罕見病患者是浪費社會資源”之類的言論。但單從個人幸福考慮，很多時候，孟巖會作為長輩與那些想要孩子的罕見病患者推心置腹，勸他們考慮清楚生養孩子的種種困難。

遭到第一家醫院拒絕后，張皓宇和王琳夫婦也找到了孟巖，至今仍在一次次檢查和漫長復雜的三代試管路上努力與等待。最壞情況，是經過了種種努力，卻依舊生出了和他們一樣的瓷娃娃。

張皓宇和王琳討論過這樣一個話題：你后悔來到這個世上嗎？

意外地，兩人給出了截然相反的答案。張皓宇的答案是不后悔。盡管12歲前每年至少骨折一回，但爸媽并未將他特殊看待。他的成長和健康孩子沒兩樣，坐著輪椅正常上學，考入山東大學中文系、保研，找到了能寄托理想的工作，如今認識興趣相同、心意相通的妻子。“比起疾病讓我失去的，我更珍視自己所得到的，就像小時候沒法出門，我抱著本書讀起來，就覺得非常開心。如果再選一次，我當然還會選擇作為人，來到世上。”

但王琳并不那么確定：“我的前30年人生太苦了。”父母雖然也很愛她，但過度的保護反而成了枷鎖。從意識到女兒與正常孩子不一樣起，他們就認定女兒的人生只可能在家里度過。王琳沒能像其他孩子一樣上學，肥胖、自卑伴隨著她整個童年，王琳人生的轉折與18歲下定決心減肥有關。整整大半年，王琳每天趁父母上班離家，穿著冬天最厚的秋衣秋褲在家里來回爬行，一爬就是幾個小時，直到汗把秋衣秋褲全部打濕，然后在父母回家前換上干凈衣物。半年多下來，她成功減掉了三十多斤。減肥成功讓她獲得了對人生的掌控感。這之后，她開始打破父母觀念的限制，第一次獨立走出家門，而后找到第一份客服工作……也因為自己的成長經歷，她開始接觸心理學，并考取了國家二級心理咨詢師的資格證書。

夫妻倆討論過孩子若能夠出生，他或她可能面對的各種狀況：比如在成長過程中，孩子因父母的關系受到其他孩子的歧視怎么辦？

王琳想，自己大概會回答：“其實每個人都是獨立的個體，每個人都有不同的生存狀態，不必在意別人的眼光。”

而張皓宇想的是，只要生而為人，就一定有各自的快樂和憂慮，總要渡各自的“劫”，只能坦然面對，讓生命自尋出路。很多時候，幸與不幸的界限沒有那么分明。罕見病患者和他們的家人有自己的苦與樂，“正常人”又何嘗不是如此。