每個人都能在菲律賓找到自己的尸體

菲律賓對于那些不為謀財，只求一個人靜靜地假死者來說，既是刑場，也是天堂。

雖然菲律賓沒有四季，但冬天的馬尼拉下起雨來還是陰冷潮濕。男人跟著一個剛認識的“朋友”坐上了停在酒店門口的那輛奔馳車，他們即將穿過整個馬尼拉的鬧市區去拿一份死亡證明，如果一切順利的話，他將會在一個小時內死去。這不是什么驚悚小說的開頭，菲律賓每天都在發生著這樣的交易。

菲律賓的詭異僅次于百慕大三角洲：本來好端端的親人，怎么去趟菲律賓就死了呢？記者Elizabeth Greenwood的經歷給了菲律賓一個答案：2013年，在馬尼拉擁擠的街頭，很多人目睹她遭遇了一場慘烈的車禍，醫生趕到現場后宣布她當場死亡。

但實際上，她如今在紐約活得好好的，每天最操心的是吃哪種沙拉熱量更低。那場車禍根本沒發生過，Greenwood從黑市購買了包含死亡證明、警察報告和目擊證人證詞在內的“死亡工具包”，只花了幾百美元就偽造了自己的死。當然，作為一次社會觀察，Greenwood只是對這種地下產業做了最粗淺的嘗試：“這僅僅能夠讓你消失而已。”如果想讓保險公司相信你確實死了，你還需要一具真的尸體。這也是為什么一定要選擇菲律賓的原因?！霸诜坡少e，有很多私人太平間會收集和保存無人認領的尸體，然后高價賣給那些騙保的人?！币话惚ｋU公司對于無尸體的死亡案會等到7年以上才會履行賠付，所以溺水不是一個優秀的假死方法，因為真正淹死的人100%都會被找到尸體。

想擁有屬于自己的尸體，你需要花費幾千甚至幾萬美元聘請一位專業的“死亡顧問”。他們除了能幫你搞定肉身，還能用那具肉身幫你辦一場風光大葬，讓你徹底享受死透透的待遇。菲律賓也許是全世界最適合做死尸生意的國家。從2016年到2018年，記錄在案的殺人事件達到2.3萬起，平均每天有33人被殺，破案率卻只有50%出頭。

2013到2017年的4年間，有43個韓國人在菲律賓被當街殺死，以至于韓國政府反復下達旅游警告：“菲律賓是世界上最危險的國家，千萬別去！”

菲律賓人對死亡是如此熟悉，以至于這個小伙子求婚的方式就是假裝死在街頭，等女朋友哭得昏天搶地時拿出一枚戒指——后者完全不生氣，當場say yes。

但是如果你覺得偽造死亡就是買具尸體再搞幾張證明就能解決的事，那就太天真了。一個專業的死亡顧問會告訴你，這些事是整個流程中最簡單的部分。更難的，是如何幫你偽造一個新身份。特工電影的主角們出任務前經常會收到一個盒子，里面裝著假護照、假信用卡、假ID、以及一張他和假女友的親密合照。如果是在中國，可能還要再加上雙十一剁手清單和外賣點菜記錄，才能讓人相信你是個真人。

“讓一個人憑空出現太難了，尤其是在這個時代?！碑斈愫退劳鲱檰栔v價的時候，他會這么告訴你。而當散盡錢財搞定一切手續之后，你才開始面對真正的挑戰。

偽造死亡被懂行的人稱為一項“lifejob”。這是一門相當難的技術活，一旦選擇了重新做人，你就得一輩子裝下去。

死亡調查員最善于從蛛絲馬跡里尋找一個人還活著的證據。被他們咬上以后，他們會比你媽和你老婆更了解你，就算你在網吧里goose一下自己的名字，他都能順著網線爬過來。但即便如此，死亡調查員的數量也遠遠不夠揭露所有的偽造死亡。

2008年金融危機之后，大批金融高管和企業老板永遠消失在了世界上，但沒人知道他們此時是不是正在南太平洋的一個島上修船?？傊?，菲律賓對于那些不為謀財，只求一個人靜靜地假死者來說，既是刑場，也是天堂。