小于一但大于零

書名： 《小于一》

作者： 【美國】約瑟夫·布羅茨基

譯者：黃燦然

出版社：浙江文藝出版社

出版時間：2014年9月

寫作作為精神自傳的屬性是明顯的，但如果寫作是作為朝向故往的記憶呢？如果寫作是作為朝向同類的呼應呢？那么，當寫作是作為朝向暴政的批判呢？寫作究竟意味著什么？

在布羅茨基看來， “一個孩子對父母控制他感到不滿，與一個成年人面對責任時的恐慌，在本質上是一樣的。你不是這些人之中的任何一個：你也許是小于‘一’個”；暴政與極權之中的個體是“小于一”的，而寫作——尤其是詩人的寫作——無疑是對“小于一”的反抗，也許還帶著一些伴隨先見之明而來的蔑視。當寫作是朝向阿赫瑪托娃、卡瓦菲斯、沃爾科特、帕斯捷爾納克這些同類時，它無疑是在表達一種贊許與支援，甚至就像朝向奧登時明確表示的那樣，是一種“取悅”。最復雜難辨的莫過于記憶；如果我們從文本上將回憶錄劃歸于自傳，那么記憶便是自傳的核心武器；這意味著虛構也會在自傳中自動獲得合法性。也許，記憶的本質并非取回真實的故往，而是在遺忘的荒原上虛構出果實。

如此，我們可以說，作為精神自傳的寫作可被認作一種行動。這一行動的全部意義在于：一個人借助詞語對時間和空間進行雙線作戰，由此證明一個人盡管可能“小于一”，但一定大于零。