一年感動我的瞬間

黎 青/ 圖

感覺2020年是緊張、忙碌而又充實的一年，是小跑著過的，有點兒累，但很快樂。為啥？是好多瞬間滋潤著我的心靈。這些瞬間，化解了疲憊，趕走了頹唐。這些瞬間如一杯杯溫水，在我奔跑口渴的時候，它就在那兒，我喝了，繼續前行。前面的風景總吸引著我，滿足我的好奇心。好奇心是青春的密碼。

1月16日下午4點,濟南的溫度是2度左右，我坐K51路公交車從濟南大眾嘉園到山東政協大廈。我是省政協委員，這天開會報到。公交車刷卡系統突然失靈，七八個乘客都圍在門口，司機趕忙說，先別刷了，往后走。乘客迅速疏散到后面。有個乘客很執拗，刷不上，就是不走。

兩分鐘后，車行到千佛山醫院站，見到上車的乘客可以刷卡了，沒有刷卡的人立即起身前去刷卡。有個老太太顫巍巍地也站起來去刷，幾個人站起來扶住她。

司機師傅并沒有提醒大家補刷，但大家都很自覺。每一個補刷，司機師傅都輕聲說“謝謝”。這些乘客的舉動，讓我感動；司機的一聲聲“謝謝”，也讓我感到溫暖。一路上，我還看到年輕人很自覺地為老年人讓座。

新冠肺炎疫情突然來襲，兒子從國外回來，正月初三（1月27日）我和老伴去機場接他。凌晨一點半，濟南零下3攝氏度，在收費站，我看到醫務人員、警察依然穿著防護服在執勤，他們戴著口罩輕聲問詢，測量體溫，登記來去方向，態度一絲不茍。寒夜里的身影，讓我心頭一熱。

我一直盯著黃岡和武漢，盯著逆行的白衣戰士和我的記者同事，我想跟他們在一起。3月10日凌晨，終于成行，沿途就一輛車，除了天上偶爾的飛鳥，沒有其他。11個小時，把我從濟南送到湖北疫情封城點黃岡，那車掉頭而去。我背起行囊回頭，暮色中，只看到尾燈閃爍。我的鼻子一酸，咬牙忍住即將滾出的那團溫熱。往前看，是同事王凱記者，晃動著灰白的頭發。我五味雜陳。

3月18日，在黃岡大別山區域醫療中心，援鄂護士長查子慧給我講了一個經歷。一位重癥新冠肺炎患者身亡，查子慧電話通知家屬，家屬執意要見親人最后一面，查護士長反復勸說，咋說也不行，失去理智的家屬想沖進病房。危急時刻，查子慧猛然喝道：“咋？！你和孩子怎么辦？”一下把家屬鎮住了，沉默了一會兒，開始哭。查護士長陪著哭。兩個未曾謀面的女人在電話的兩頭，一同哭了20多分鐘，才平靜了。

也是3月18日，這天的11時20分，送走最后兩位病人，大別山區域醫療中心患者清零。兩排雁陣，呈心字形和人字形，從歡呼的人群頭頂飛過，好多白衣戰士在抹淚。我看到援鄂護士、90后的張惠在玩紅頭繩。她說：“您別笑話我，我女兒的紅頭繩。”我說：“想孩子了？”張惠嘴唇咬緊，扭過頭去。

3月21日上午，山東醫療隊凱旋，黃岡市民十里長街送行。我看到一個老人在路邊深深地給車隊鞠躬。

我從黃岡抵達武漢后，采訪了一件讓我感動的事兒。在蔡甸區瑞頤酒店，有26個房間沒有窗戶，這就意味著有26個隊員，為了防疫需要，要開著門睡覺。當時武漢氣溫在零度左右，誰住沒窗戶的房間？省立醫院護士長李敏敏第一個站出來說，我是黨員，我住。然后陸續有人站出來，絕大多數是黨員隊員。原來說15天一輪換，到了15天，這些隊員說，不換了，習慣了。

我有34年黨齡。填志愿書的時候，記得激動得手都發抖，面對黨旗宣誓，感到莊嚴而神圣。而這種情愫，在湖北黃岡被重新喚醒。我了解到，山東援助湖北醫療隊，每一批到達駐地，第一件事都是黨員重溫入黨宣誓儀式。我應邀參加了兩次火線入黨宣誓儀式，舉起拳頭，我看到有隊員潸然淚下。

我想，必要的儀式能增加內容的分量。儀式喚起神圣，喚起莊嚴，喚起崇高。一個舉起拳頭、宣過誓的人，腦子永遠在思想，心永遠在感受。

帶著敬畏心的儀式，讓不困于過去、不惑于當下、不懼于未來的信仰變得可觸可感可歌可泣。一個小小的儀式，能讓人內心感悟到幸福和愉悅，從而抵抗人生的困厄和虛無，成為“內心有光”的人，這種光澤能把自己和你的周邊照亮。

今年，全面小康的美麗圖景成為現實，這對于中國這個古老國度來說，是具有里程碑意義的一年。而那些干在其中、樂在其中的脫貧攻堅一線的工作者，也必將以自己的傾情奉獻、辛勤汗水被歷史、人民和土地所銘記。

6月2日，我來到山東省派寧陽縣鄉村振興服務隊，寧陽縣東疏鎮黨委委員趙海燕，是與服務隊打交道最多的鎮干部之一，說起服務隊贊不絕口：“他們來了之后，10個人10輛自行車，馬不停蹄下村調研，一下子就感動了我們。”

寧陽縣委書記畢黎明說：“省派寧陽縣鄉村振興服務隊，兩年給寧陽帶來的影響是巨大的，有看得見的，有看不見的。看得見的是項目，是規劃，是科技，是調研報告，是強大的人脈，是扎實的工作作風；看不見的是嶄新的理念，是深遠的思路，是對寧陽這片土地的深情，是對農民無微不至的關切，是他們爭分奪秒服務的節奏，還有為此付出的大量心血。雖然看不見，但我們能清晰地感受得到，體味得到。”

我記錄下了服務隊員們的瞬間，那一個個瞬間拼接成一幅幅鄉村振興畫。

11月2日晚，按照中國作協作家到一線記錄“中國一日”的安排，我住到了臨沭縣朱村。次日，從早晨5點，一直到晚上8點，我記錄了小村的點點滴滴。讓我印象深刻的是扶貧車間里的一張張笑臉，扶貧車間讓家庭婦女，特別是殘疾人在家門口找到了尊嚴，在家門口找到了存在感，在家門口找到了溫暖。我在乎的是“家門口”。近在咫尺的幸福，才是真幸福。

黃河灘區脫貧遷建，是山東全面建成小康社會的攻堅之戰。實施黃河灘區大遷建這一重大民生工程，不僅承載著習近平總書記對山東的重托，更承載著山東黃河灘區居民長久以來的“安居夢”“致富夢”。我跟作家朵拉圖聚焦遷建主題采訪了兩年。11月10日，我們的長篇報告文學《家住黃河灘——黃河灘區脫貧遷建全景實錄》作品研討會在北京舉辦。研討會專家的發言，讓我又回到了現場。

我目睹了這樣的畫面：就要搬遷了，再看一眼那彎曲的沙土小路，再看一眼路旁那落滿塵土的楊樹，再看一眼已經略顯破敗的提水站，再看一眼默默地、默默地流淌著的黃河。抓一把沙土放在口袋里，放在自己嶄新樓房陽臺的花盆里。

我們感慨，黃河灘區扶貧遷建流淌著一種精神，這種精神感天動地，這種精神流淌于遠古，昭示著未來：目標定了不能等，難點來了不能繞，痛點和堵點來了，豁出去！倒排工期，掛圖作戰。使命我們擔，右肩累了換左肩。

盡己所能，記錄下美好瞬間，這是一個作家，一個記者的職責所在。比如，山東搬家式馳援湖北，我寫出了《逆風而上的春潮》《驅散寒流的暖流》；白衣戰士逆行出征，與病毒賽跑，我寫出了《若賞櫻花待來年》《南翔燕歸來》；聚焦脫貧攻堅，鄉村振興，我寫出了《在田野上，前進！》《“紅”村一日》《電話和門》；反映構建人類命運共同體主題，我寫出了《傾聽歷史的回響》，等等。

我就想讓這些瞬間定格，但我很愧疚，沒有準確生動地記錄，描寫，刻畫。有些精彩細節，因為疲憊，而放棄了。我的采訪不深入、不扎實、不透徹。我的文字還不夠有勁兒，不夠有味兒。新年將至，我一定踐行“四力”，為歷史打好草稿。