文史精粹

“狼煙”真是狼糞煙嗎？

《現代漢語詞典》（第7版）對“狼煙”是這樣解釋的：“古代邊防報警時燒狼糞升起的煙，借指戰火。”看到這，你可能會想到歷史上有名的“烽火戲諸侯”事件。注意：是烽火戲諸侯，而不叫狼煙戲諸侯，因為那時還沒有狼煙一說。那么，狼煙真的是燒狼糞的煙嗎？

首次提到燒狼糞用于烽煙的是唐代段成式，他在《酉陽雜俎》中寫道：“狼糞煙直上，烽火用之。”意思是，燃燒狼糞形成的煙很濃，且能直直上升，不像其他的煙那樣遇風即散。宋人陸佃沿襲此說并加以發揮，其著《埤雅釋獸狼》中記有：“古之烽火，用狼糞，取其煙直而聚，雖風吹之不斜。”可見自唐以后，狼糞用于烽煙這一觀點傳承下來，就連明代的李時珍、戚繼光都這樣認為。

不過，敦煌學者李正宇對此做了研究，首先他發現狼糞燃燒形成的煙并不是直直上升，跟牛糞沒多大差別。其次，《狼圖騰》的作者呂嘉民也做過實驗：“燒狼糞就像是燒羊毛氈，冒出的煙是淺棕色的，比干柴堆冒出的煙還要淡。”后來，李正宇在西北地區的許多烽火臺遺址里發現燃燒蘆葦、紅柳等植物留下的殘跡。據此，他認為烽火臺燃燒的實際上是蘆葦、紅柳，甚至雜草。唐朝時兵部明文規定：每年秋天之前，要采集艾蒿、莖葉、葦條、草芥，“為放煙之薪”。這與李正宇的發現是吻合的。

唐朝前期的主要邊患是突厥，而突厥是一個以狼為圖騰的民族，經常在旗纛上繪一個狼頭。唐朝后期的邊患變成了回紇和吐蕃，回紇同樣以狼為圖騰。吐蕃雖然不以狼為圖騰，但其地在中國古代天文學上屬“狼星”的分野，所以唐人對其有“狼蕃”之稱。歷史上的中原人習慣稱游牧民族首領為“狼主”，稱其軍隊為“狼兵”。那么，“狼主”領“狼兵”來犯，邊關點燃的烽煙稱為“狼煙”，意為防狼或御狼之煙，是說得過去的。

當然，狼煙中或許還是有一些狼糞的。杜佑《通經總要》載有燃放烽煙之薪中，除蒿艾、葦條、莖葉、牛羊糞之外，還有狼糞夾雜其中。狼糞僅是其中之一，但以取狼糞所燃之烽煙作為“狼煙”之說，實屬以偏概全。

（文/張 勇）

皇帝女婿為何又叫“粉侯”

晉朝之后，凡是皇帝之婿都被加封為駙馬都尉，簡稱“駙馬”。從此，駙馬就正式成了皇帝之婿的專門稱呼。不僅漢族如此，就是少數民族建立起來的遼、金等王朝的皇帝之婿也稱為“駙馬都尉”。如《遼史·百官志》記載：“駙馬都尉府掌公主帳宅之事。”不過，在明清之前，駙馬的官階并不高，金朝時，駙馬都尉僅僅是正四品。到了清朝，駙馬稱為“額駙”，地位才逐漸顯赫起來。咸豐年間，咸豐皇帝指派駙馬富察·景壽為自己死后“贊襄政務”的顧命八大臣之一。

除了駙馬這個稱呼之外，皇帝之婿還有另一個知者甚少的稱呼——粉侯。

清代蒲松齡寫的《聊齋志異》中，有一篇《云蘿公主》的小說。其中寫道：“一婢以紅巾拂塵，移諸案上曰：‘主日耽此，不知與粉侯孰勝？’”這里的“粉侯”指的就是皇帝之婿。把皇帝的女婿稱為“粉侯”，是因為三國時期的何晏。

何晏是東漢末年的大將軍何進的孫子，少年時以文才出眾而聞名，而且長得儀表堂堂，尤其是他的臉，粉白粉白的。三國時期魏國的皇帝魏明帝見何晏雖然長得帥，卻柔美有余而陽剛之氣不足，懷疑他性格浮淺、尚美好裝扮而整天在臉上敷粉，就想找個機會給何晏一點難看。一年夏天，魏明帝選了一個天氣炎熱的日子請何晏吃飯。魏明帝專門讓人端上了熱湯和熱餅讓何晏吃。何晏吃得大汗淋漓，魏明帝坐在一旁等著看好戲。但是，何晏擦了臉上的汗水之后，臉色依然嫩白如敷粉，而且白里透紅。魏明帝這才知道何晏臉色的白嫩是天生的，于是在心里暗暗贊嘆。不久，何晏娶了魏國的金鄉公主為妻，被封為駙馬，還被賜封為侯爵。因為何晏的臉色天生嫩白如敷粉，人們就稱他為“粉侯”。從此，粉侯成了皇帝之婿的又一個稱呼。（文/王吳軍）

“福爾摩斯”是如何來到中國的

與其他文體相比，偵探小說其實是一種現代發明。

偵探小說第一次來到中國是在1896年。當時，梁啟超主編的《時務報》為了向中國人介紹西方的法律和習俗，在一年時間里刊載了4篇有關福爾摩斯的短篇小說。當時，福爾摩斯的名字被翻譯成“呵爾唔斯”。

晚清時期，西方偵探小說在中國非常流行。有學者統計，那個時候大概一共翻譯了1000余部西方小說，其中一半以上都是偵探小說。

為什么晚清讀者喜歡讀西方偵探小說呢？一些讀者被小說中的新奇事物所吸引。比如，福爾摩斯外出取證，他有時候是坐地鐵去的——當時的倫敦已經有地鐵了。還有，福爾摩斯在探訪證人的時候，有的證人在讀《泰晤士報》，有的證人在看天文望遠鏡，這些都是當時比較新鮮的事物。法國的偵探小說里，還有對化裝舞會的描寫，晚清的讀者自然覺得十分新奇。

由于西方偵探小說在當時十分流行，它影響或者說刺激了很多中國文人，使他們不自覺地將西方的偵探小說元素融入傳統的中國小說，創作出了一些有本土特色的偵探小說。

晚清有名的小說家劉鶚的《老殘游記》就是其中之一。在書里，老殘被稱為“福爾摩斯”，這可能是“福爾摩斯”這個詞第一次在中國小說里出現。老殘按照西方偵探的推斷方法抓獲了兇手。還比如晚清有名的翻譯家林紓，也曾經翻譯過一些偵探小說，包括福爾摩斯的故事。

“九儒十丐”之說的真實來歷

元朝時，我國就有“九儒十丐”一說，即把人分成等第。

那么，九儒十丐前面的八等人又是些什么人呢？據曾經身受元人不平等對待的兩個最有名的宋末遺老謝枋得、鄭所南的文集中記載，九儒十丐之說大概始自元朝。謝枋得在其所著《疊山集》中說：“滑稽之雄，以儒為戲者曰：我大元朝制典，人有十等：一官二吏，先之者，貴之也。貴之者，謂其有益于國也。七匠八娼，九儒十丐，賤之也。賤之者，謂無益于國也。”

元代士人服飾畫像

謝枋得只告訴我們元代分人為十等，一官二吏，七匠八娼，九儒十丐，卻沒有說三、四、五、六等是哪一類人。鄭所南著《鐵函心史》，填補了這個空白。其《韃法》曰：“一官二吏，三僧四道，五醫六工，七獵八民，九儒十丐。”文中的三僧四道，五醫六工，是無疑的，七獵八民，則不如《疊山集》七匠八娼說得明確，因為古代“民”的含義范圍較廣。

由此可知，元代分的十等人應是：一官二吏，三僧四道，五醫六工，七匠八娼，九儒十丐。元朝將儒位列娼之下、丐之上的第九等，把讀書人、知識分子貶低到如此地步，難怪毛澤東說他們“只識彎弓射大雕”。

其實把人分為十等，早在兩千多年前的春秋時期即有之。《左傳·昭公七年》：“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣臺。”這里說的十等人，應是一王二公，三大夫四士（此四等屬于貴族），五皂六輿，七隸八僚，九仆十臺（此六等屬于奴隸）。只不過當時的十等人與元朝的十等人不同罷了。（文/蔡詩安）