面對自然的重建

文/菲 力

人類發展的歷史，幾乎與災難同行。火山噴發、地震、海嘯或颶風，自然之神的每一次震怒，都在頃刻之間將人類苦心經營的文明果實打落在地。災難的形式復雜而多變，卻無一例外地吞噬著人類的生命。

而每一次“重建”，既是人類智慧與勇氣的證明，也體現了大自然的慷慨與仁慈。正是在一次次的重建中，人們得以回到災難的發端之處，思考這一切到底是怎么開始的。

從“貓舞蹈癥”到“水俁病”

起初，只是發生在村莊里的一些怪事，最先發出預警的是魚。20世紀50年代初，日本水俁灣海面浮起大量死魚和海鳥的尸體。

緊接著，村里出現大量病貓，它們一開始瘋癲狂奔，繼而紛紛跳海自殺，數量超過5萬只。這一怪狀，當時被稱為“貓舞蹈癥”。但那時，人類寧愿相信這是上天的某種詛咒。

很快就輪到人類自己。1956年，女孩田中靜子和她兩歲的妹妹相繼出現口齒不清、全身痙攣的癥狀，最后高叫著死去。學者發現水俁灣海水中存在污染物，并將矛頭指向日本氮產量第一的智索公司。

智索公司在生產過程中，將大量含汞的廢水排入水俁灣及外圍的不知火海。水生物食用后，污染物轉化為劇毒物質甲基汞，再通過魚蝦進入人體，侵害全身。

同年，“水俁病”被正式確認。超過1萬人罹患此病，這是人類歷史上最早的由于工業廢水排放造成的公害病。

但這只是開端，就像一名受害者后來回憶說的，水俁病表面上看似乎屬于環境問題，背后卻是文明的沖突。

起初，智索公司拒不承認排污致病，政府也不愿介入，因為對當時正狂奔在工業化道路上的日本來說，“像智索這樣的大企業一旦停工，對經濟的影響是不可估量的”。

與此同時，另一場看不見的災難正在人們心中蔓延：在水俁市，大量居民是智索公司的員工，而他們的親友可能就是漁民，受害者與加害者共居。

甚至在發病之前，他們都是戰后經濟高速發展的受益人。政府、企業、患者和市民各有各的想法，人們不知該怎樣面對彼此。

一場環境災難，演變為人類社會內部不同利益集團的博弈。這種狀況一直持續到1968年，政府最終認定水俁病的污染源和致病原因。次年，企業與政府共同啟動了對水俁病受害者的一系列認定與賠償工作——此時，距離第一例水俁病患者田中靜子去世已經過去12年。

重建，是從人們愿意轉過身來面對真相的那一刻開始的。

從1977年至1990年，企業與政府出資，對水俁灣底層約150萬立方米的淤泥進行清理，并建成生態公園。1990年之后，政府興建水俁病資料館，由水俁病患者直接講述親身經歷。

“重建水俁”逐漸成為市民的共同意愿。在這個曾經被稱為“污染源”的地方，幸存者再也無法下海捕魚，轉而開墾出橘園和紅薯田，嘗試擺脫農藥，有機耕種。他們曾深受其害，因而比任何人都渴望向這個世界提供安全食品。

此外，以水俁市民為主體，當地制定了20種垃圾分類的規定。而曾經以向海洋傾倒毒物出名的智索公司，研發出了新的廢水處理技術。

2006年，水俁病發生50周年。人們樹立了慰靈碑，上刻碑文：“不知火海的所有靈魂，這樣的悲劇不會再次發生，安息吧！”

這場災難促進了日本公眾環保意識的覺醒和本國法律體系的完善，也促使日本從一個傳統工業國家漸漸向綠色環保國家轉型。

但對當年的受害者和幸存者來說，肉體的折磨和精神上的痛楚，始終如夢魘般在一呼一吸間揮之不去。

十億牡蠣重建未來

相比公害病這類矛頭直指人類行為的災難，面對颶風、高溫、干旱等極端天氣和氣候時，“天災”與“人禍”之間的界限顯得曖昧不清。災后重建也因此更加考驗人類的誠實、勇氣與遠見。

2012年10月30日，颶風“桑迪”橫掃美國東海岸，造成150人喪生、800萬戶家庭斷電，60多萬套住房被摧毀。風浪裹挾著海水，灌入平日里紙醉金迷的曼哈頓。桑迪也因此成為美國歷史上代價最“昂貴”的風暴之一。

科學家認為，“桑迪”異常轉向侵襲美國的潛在原因之一，是全球氣候變暖導致北極海冰融化，從而改變了大氣的流動。

要解決這背后的生態問題，不是一朝一夕，甚至不是單個國家能力范圍內的事。但紐約人打算在自己的城市，從自身的行動開始努力。

在一系列舉措中，最吸引年輕人的項目是“十億牡蠣計劃”。紐約港曾經有890平方千米是牡蠣的棲息地，號稱“牡蠣首都”。風暴侵襲時，牡蠣礁充當水中減速帶，吸收海浪的能量，能夠減少風暴潮對城市的沖擊。

但過去數十年間，水體污染和過度捕撈使紐約港的天然牡蠣近乎絕跡。

“十億牡蠣計劃”啟動后，年輕人與餐館合作，收集紐約人吃完牡蠣剩下的貝殼，將牡蠣幼體放入貝殼中并投入海洋，然后它們就能在此扎根生長。

這種令村上春樹和海明威都欲罷不能的海鮮，除味美之外，還有“生態系統工程師”的美譽。

一只成年牡蠣每天可過濾189升海水，有助于使海水變得清澈，并降低含氮量。這一點對海洋生態系統至關重要，因為過多的氮會使海水藻化，耗盡水中氧氣，將其變為一潭死水。

此外，與珊瑚礁類似，牡蠣礁的水下部分，能夠為數百種海洋生物提供棲息地;水上部分則能接納海鷗等鳥類歇息筑巢，是整個“海洋城市”中重要的“基礎設施”。

今天，該項目已經在紐約5個區的14個礁石場培育牡蠣。預計在未來20年內，活牡蠣數量將達到10億只，為紐約打造一條漫長而具有活力的生態海岸線。

這是一場漫長的災后重建，受災的是人類，重建的是牡蠣以及更多海洋生物的家園。

自然的重建

并不是所有災難都給人類留下了重建的機會。比如，切爾諾貝利核事故。

1986年4月26日，烏克蘭共和國境內，靠近白俄羅斯和俄羅斯交界處的切爾諾貝利核電廠4號機組發生災難性爆炸。目擊者稱，當時天空色彩繽紛，被映射得非常明亮，猶如極光般美麗異常。

輻射塵通過大氣云層擴散到整個歐洲，直至科拉半島，釋放出的輻射線劑量，是投至廣島的原子彈輻射量的500倍以上。這是歷史上最嚴重的核電事故。

為避免反應堆核心內高溫鈾與水泥熔化而成的巖漿穿透廠房底板進入地下，蘇聯修建了一座預計壽命為30年的鋼筋混凝土石棺，將炸毀的4號核反應堆徹底封閉。同時，當局將反應堆周圍30千米半徑范圍劃為隔離區，撤走所有居民，并獵殺禁區內的全部家畜。“鬼城”切爾諾貝利誕生。

至于“重建”，在切爾諾貝利4300平方千米高度污染的土地上，不是不曾發生，只是這一次，自然不再信任人類。

科學家計算，由于钚元素的存在，切爾諾貝利要恢復到適宜人類居住的狀態，至少需要2萬年——在人類的時間尺度上，這幾乎就是永遠。

但離開了人類，大自然的自愈似乎要順利得多，這片土地逐漸從“生命沙漠”轉變為“綠洲”。

最早，有人發現21匹從隔離檢查區逃出來的普氏野馬生活在無人區，到了2005年年初，其種群的數量已達到64匹。

據統計，在切爾諾貝利，狼的數量是其他未受污染地區的7倍。而作為食物鏈頂端的生物，狼的出現通常標志著整個生態系統的狀態是健康的。

盡管今天科學家們對于“切爾諾貝利事故造成了野生動物種群的復興”這個論題仍然意見不一，但人類不可承受的輻射，對動植物來說，顯然并不那么致命。

它們除了擁有對抗輻射的天然抵抗力，還擁有DNA變異修復能力。科學家解釋，這是因為在動植物進化的早期，地球表面的自然輻射水平要比現在高得多。因此，禁區內的動植物體內，可能仍保留有遠古時代的適應能力。

可以說，核污染對于野生動物最重要的影響，就是幫助它們驅逐了人類。所以，到底什么才是災難？這一切又是誰的災難？

不可否認，過去很長一段時間內，人類憑借“魯濱孫式”的智慧，使文明的火種在一次次災難之后得以存續。

直到近年來，災難變得頻發，人們才開始拋棄自身的傲慢與無知，轉而試圖理解自然世界的運行規律，并將目光投向與人類共居于這顆星球的更多生靈。

重建，不再僅限于“人類的家園”，也是重建認知，重建面對自然時的敬畏之心。