講真話的鐘南山

文/王 珊

今年新冠肺炎爆發后，84歲的鐘南山院士的一舉一動總是備受關注。不論是在趕往武漢的高鐵餐車上研究文件的照片，還是證實新冠肺炎“人傳人”現象的發言，亦或是“不去武漢，不出武漢”的建議……鐘南山的出現，仿佛一劑社會情緒的鎮定劑。

這種信任來自鐘南山在抗擊“非典”時期所起的領軍作用。當年SARS爆發后，鐘南山的一個好友說，“誰出來說話可能大家都不信，但鐘南山一出來說，大家就都信了。”這種信任超越了學術范疇，使鐘南山的存在打破了傳統意義上某一領域的學術專家形象。

而信任的源頭，恐怕就是鐘南山在醫生、科學家、知識分子、委員和代表等多重身份之下，仍然堅持的那個簡單的原則：實事求是，講真話。

不只想做醫生

84歲的鐘南山有一件事一直在堅持，那就是周四下午的門診。每到這一天，很多人慕名而來，門診室、候診區，甚至連走廊都擠滿了來看病的人。只有坐在診室里，環繞在鐘南山頭頂的各種名號和頭銜才能一一剝去。這里的鐘南山只是一個看病的大夫，他看重的是自己的醫德，覺得最重要的是挽救病人的生命。

鐘南山出生在醫學世家。他的父親鐘世藩是兒科專家，在70歲高齡和身體多病、眼睛幾乎失明的情況下編寫了兒科著作《兒科疾病鑒別診斷》，有50多萬字。母親廖月琴曾擔任廣州腫瘤醫院副院長，是護理學專家。跟著父母在醫院長大的鐘南山打小耳聞目睹父母對待病人的態度。

做醫生是鐘南山的愿望。1955年，鐘南山考入北京醫學院（現北京大學醫學部）醫療系，但當時的社會狀況使得他在畢業10年內一直與醫生這個職業相距有點遠。由于父母的身份問題，鐘南山被打成“反動學術權威的后代”。從1960到1970年，他在學校當過輔導員，待過放射醫學教研室，后來還去過農村，當過工人、校報編輯。直到1971年，他才從北京回到了廣州，回到廣州的鐘南山已經35歲。醫學是一門看重經驗的學科，除了大學三年半的學習，鐘南山在這個領域可謂毫無優勢，他被安排到了最基本的急診科。沒多久，他就鬧出了岔子，有一名病人因為消化道出血被送到急診科，鐘南山卻將對方診斷為結核病，還主動請纓將病人送往結核病防治所。這一事情使得鐘南山成為醫院指指點點的對象，“連咳血和嘔血都區分不了，還當什么醫生，搞什么急診？”受了刺激的鐘南山自此開始發奮努力，跟著醫院的大夫學習診斷和治療，晚上回家還會繼續做功課。當時的同事還記得，兩三個月內，粗壯健碩的鐘南山就小了一個碼，原本圓頭滿腮、笑口常開，現在確是顴骨凸顯一臉嚴肅，甚至有人懷疑他是不是健康出了問題。但8個月后，同事們發現鐘南山變得不只是外表，能力也“頂得上一個主治醫生了”。

特殊的一年

2003年被鐘南山稱為“特殊的一年”：遇到很多未知的課題，無章可循，自己一天要做出幾天的工作，包括治療的問題、學術上的問題，還要制訂國家規劃。“這原本是要一星期完成的工作，變成了一天來完成。我的思想遭遇也很特殊，從原來不太被重視，甚至遭到誤解，到后來變成被關注的對象，甚至是眾矢之的。”引發這一“特殊”性質的是SARS（非典型肺炎）的爆發，此時，鐘南山已經67歲。2002年底“非典”病例最早在廣州出現，鐘南山在12月22日碰到了第一個“非典”病人，對方是從廣東省河源市轉院到鐘南山所在醫院的，病癥表現有些奇怪：持續高熱、干咳，雙肺部炎癥呈彌漫性滲出，陰影占據了整個肺部。兩天后，從河源傳來消息：當地醫院救治過該病人的8名醫務人員均感染發病，癥狀與病人相同。

2003年1月，中國疾控中心流行病學首席專家曾光隨衛生部的專家組去廣東進行調查，他們發現了SARS只有在近距離、出現臨床癥狀的情況下才會傳染的特性，但當時大家都忙著尋找和確認病原，沒有人關心公共衛生專家的分析。曾光說，等到他們的聲音被聽到的時候，已經錯過了最佳防控期。一直到2003年2月，“非典”在廣州大爆發。曾光說他在給北京市領導的報告中反復強調了切斷傳染源、保護易感人群的重要性，然而，很少有官員了解公共衛生知識。一個典型的例子是，某省省長對時任衛生部副部長王隴德說，SARS之后他才知道疾控中心這個單位是干什么的，是值得重視的。

4月18日的發布會通知，北京已確診“非典”患者339例。為了弄清這個數據，有關部門不得不對北京地區二級以上的175家醫院，一家一家地進行核對，才查清北京地區所有醫院收治的病例。4月20日，由于防治“非典”不力，時任衛生部部長張文康、北京市委副書記孟學農被免職。同一天，北京“非典”確診病人和疑似病例，較之前一天成倍增加。混亂和恐懼之中，人們記住了鐘南山的名字。也因為SARS，鐘南山在公共領域范圍內更廣泛地被人熟知。

同年，鐘南山被總理溫家寶點名參加“中國-東盟領導人關于非典型肺炎問題特別會議”。這一年，他去了16個國家和地區，以一線醫學研究者的身份講解中國如何應對“非典”。只要有機會他就主動演講，實事求是地把中國情況告訴國外專家和媒體，講述中國政府是怎么做的，采取了什么措施，取得了什么成效。

“非典”之后，鐘南山連續擔任政協委員和全國人大代表，他敢說真話的風格一直沒有變。這一特質，讓他在“兩會”上變成媒體追逐的對象，對于記者提出的問題，他都會給出自己的看法，每一次言論幾乎都會引發廣泛的討論。2013年全國“兩會”上，他說“霧霾與肺癌有極大的關系”。2015年，他又痛批一些公立醫院的醫生不講醫德、違規使用心臟支架創收的行為，鐘南山說他一直記得中學時代一位老師曾對他說過：“人不應單純生活在現實中，還應生活在理想中。人如果沒有理想，會將身邊的事看得很大，耿耿于懷；但如果有理想，身邊即使有不愉快的事，與自己的抱負比也會變得很小。”一直到現在，鐘南山都認為自己在2006年“兩會”上的問責成為后來查處藥監局原局長鄭筱萸的導火索。會上，鐘南山在第一句話就是：“藥監局的領導來了沒有？”他隨后的問題是，為什么一藥多名現象如此嚴重，比如羅紅霉素就有34個牌子，價錢從3元到30多元的都有，一年批1萬多種新藥，怎么批的？2006年底，鄭筱萸因涉嫌收受賄賂被“雙規”，第二年被判處死刑。

“非典”之后，鐘南山說自己講話其實更謹慎了。“因為有時候有些話會被媒體或者一些人有意無意地引用，產生一些不好的影響。所以對于一些疾病、一些問題的看法，我現在就會想得多一點。以前反正是怎么想就怎么講了，沒什么考慮。不過總體而言，大多數情況是好的，特別是那些我認為很有把握的話，講出來，通過媒體能夠讓有關人員特別是病者知道的話，是有很大好處的。我還是推崇這個，因為人最可貴的是講心里話，心里話不一定都是對的，你拿出來批判也沒關系，但是能夠啟發大家思考就達到目的了，就很好。”