書頁中的萬里長風(fēng)

文/彭 程

這本散文集《九萬里風(fēng)》里寫到的地方，有的我也去過。

但我記憶中的情景，和作者陸春祥筆下所寫的相比，差了不少成色，就好像是一幅敷衍而就的寫意畫和一幅精心繪制的工筆畫的區(qū)別。譬如《娘家小院》，寫的是玉環(huán)楚門鎮(zhèn)上，作家蘇滄桑父母所居住的地方，我是與他一同走進(jìn)又一同離開，所有的景致，所有的經(jīng)歷，都應(yīng)該是一般無二，但他怎么就記得那么清楚又描繪得那么細(xì)致呢？走進(jìn)院門后，隨著腳步邁動次第迎面而來的是石榴、臘梅、山茶樹、冬青，次序井然；然后是坐在桂花樹下喝加飯酒，酒的香味被他細(xì)細(xì)辨析，陽光從桂花樹葉間漏下來，在米色的桌布上一毫米一毫米地移動；含笑樹頂上白頭翁的窩和橢圓形的青色鳥蛋，像極了即將成熟的葡萄；風(fēng)度翩翩的蘇家老爹回憶在院子里掘井挖出清泉至今飲用的故事，慈祥和藹擅長剪裁的蘇家媽媽捧出一大堆零頭布，要給兩位女作家量體裁衣做連衣裙……讀著他的文字，整個做客小院的過程完全復(fù)活了，栩栩如生，在我記憶中原本都是碎片式的、閃爍不定的場景，到他筆下，每一個局部和細(xì)節(jié)，都是高度清晰。

所以，在這本可以簡單概括為游記的新作中，他寫到的每個地方，在他的目錄中，被東西南北中的樸拙的分類法囊括的每一個地方，首先呈現(xiàn)出的，都是一幅幅這樣高清晰的畫面。這般精細(xì)化的觀察，顯然屬于作者的一種稟賦。這樣的“不隔”，自然讓讀者愛看受用，很容易就被文字帶進(jìn)各種境界之中。不論是東南的大海，還是西北的沙漠，是秦風(fēng)刮起的長安水邊，還是李白印下足跡的天姥山，都是他的逍遙之游的目標(biāo)所在，是九萬里風(fēng)吹拂到的場所。經(jīng)由作者靈動的文字表達(dá)，它們各自鮮活生動，有聲有色，可觸可捫。

數(shù)十年中，他步履所至，不僅欣賞并沉醉于眼前的聲光形色，他的腦海里也同步進(jìn)行著另外一場廣袤浩大的“逍遙游”，一種靈魂的自由飄蕩。他每到一個地方，都廣泛搜集、精心研讀歷朝文史筆記，野史札記，了解此處的歷史人文、風(fēng)土人情、風(fēng)俗掌故，這些廣聞博識，化作他的知識薪柴中的一部分庫存。以書中的《梅花之城》為例，它寫的是浙江建德，古稱睦州、嚴(yán)州、梅城。這應(yīng)該算是此書中至為普通的一篇，但卻能較好地顯示出作者的特點(diǎn)。“一千八百多年的渾厚”所鑄成的“梅城的光輝”，在這篇文章中是通過這些元素得以實(shí)現(xiàn)的：嚴(yán)子陵將腳方在皇帝劉秀的肚皮上酣睡，好在劉秀理解老同學(xué)的桀驁不馴、視富貴如浮云；睦州下轄的淳安縣出了農(nóng)民起義領(lǐng)袖方臘，險(xiǎn)些葬送北宋王朝，令宋徽宗一氣之下，將此地地名睦州改名為嚴(yán)州，要嚴(yán)加看管；歷代詩歌構(gòu)成了梅城的血肉筋骨，謝靈運(yùn)、沈約、孟浩然、杜牧等都寫下過吟詠此地的佳作，“野曠天低樹，江清月近人”無人不曉；范仲淹因直言被貶此地，做的最重要的事就是建嚴(yán)子陵祠并寫記，盛贊“先生之風(fēng)，山高水長”；年逾花甲的陸游也在此做過三年知州，體察民情，勤勉有為；這里是南宋時期重要善本書的出產(chǎn)地，現(xiàn)在存世的宋版嚴(yán)州本皆已成國寶，出版業(yè)的繁榮一直延續(xù)到清代；三江口的南峰塔，幾乎與梅城同齡，始建于三國……這座千年古城的內(nèi)在的靈性，其文脈和城脈，就是由這些內(nèi)容所構(gòu)成，在梅花綻放的季節(jié)，尤其能夠讓人鮮明地感受到。

到了《驚蟄》，就更是一個微型的小百科，一派靈動氣象，仿佛露珠在荷葉上滾動。驚蟄，春雷震響，萬物生長。啟蟄的是雷，雷神有自己的模樣，被寫得煞是嚇人但也可愛。作為二十四節(jié)氣之一的這個節(jié)氣的意蘊(yùn)，獲得了豐富生動的解讀。文章中有作者自身的生活經(jīng)歷和體驗(yàn)，因而感性十足，又因?yàn)樯婕吧裨?、民俗、野史筆記等，增進(jìn)了這個話題的廣闊度和趣味性。傳統(tǒng)的深厚蘊(yùn)藉通過諸多小視角得到發(fā)掘和展現(xiàn)，結(jié)構(gòu)靈動不拘，語言飄逸灑脫。

這樣的品格，就像九萬里風(fēng)的吹拂，在空間大地上無遠(yuǎn)弗屆一樣，彌漫于每一篇文章的篇頁字行間，如同月光照耀，如同花香彌散。