我要聽到你的聲音

文/李松蔚

我上小學的時候，因為住院做手術，耽誤過一段學習時間。再回學校時，語文、數學這些科目還能通過自學跟上進度，唯獨音樂課，完全沒法自學。因為不識譜，本來也不擅長唱歌，音樂課上大家一起唱之前學的歌，我只能跟著其他同學對口型。

我們的音樂老師，是剛從四川音樂學院畢業的大學生。對那個年代的一所普通小學來說，她是光芒耀眼的大明星，一眼就看出我在對口型。課間的時候，她專門問我：“怎么不跟著大家一起唱？”

我很羞愧，我想應該解釋一下住院之類的情況，但脫口而出的是：“我不會唱歌。”

音樂老師睜大眼睛問：“不會唱歌？”

然后她反應過來：“哦，你的意思是書上的這些歌不會唱。”她翻了翻音樂課本，很隨意地把它丟到一邊，說：“沒關系，那就唱你會的歌。”

我呆立在那里。

她說：“我要聽到你的聲音。”

后面的那節課，她沒有繼續按課本教，而是讓大家自由發揮，想起什么就唱什么：唱一首歡快的歌，一首春天的歌，一首跟朋友有關的歌……她彈著琴伴奏。有的小朋友唱得根本沒調子，她也伴奏得很開心。我不記得自己唱了什么，大概是一首兒歌吧，她一邊敲著琴鍵，一邊沖我微微點頭。

這是20多年前一件極小的事情。

別誤會，我并沒有因這件事點燃對音樂的熱情。但它對一個小孩子的成長來說，仍然是具有重大意義的一刻：一個公認的很厲害的老師，用滿不在乎的姿態丟下課本，卻以認真的神情說：“我要聽到你的聲音。”

即使一個小學生很難清晰地用語言表達這件事的意義，但當時的我也確實從中得到了一些信息，這是成長中不容我忽視的信息：唱歌是你想有就可以有的權利。

我以為我發不出聲音，其實可以。這個聲音好不好聽，是另一回事。重點在于那是我的聲音，沒有人能取代“我”。

在那之前，我完全不記得聽過自己的聲音；或者聽到了，也覺得不好聽，不用聽。不僅是我，我身邊的孩子都一樣，大家都是局外人，在想象出來的條條框框里，設置著自己的生活半徑。家里有一些兒歌磁帶，封面上都是粉妝玉琢的童星，好像只有他們的聲音才是好聽的，回蕩在千家萬戶的錄音機里。那些孩子大概在北京，或在上海，和我的世界完全沒有關系，他們生活在一個夢幻的世界里。

不僅是條件的問題，甚至不是視野的問題，小朋友們都能通過電視和雜志接觸到花花綠綠的世界，但在心里，有沒有想過那個世界跟自己有關？

那一次，我知道，我的聲音很重要。