益母草

文/劉漢斌

北風刮了一夜，掠過屋脊上的瓦花，吹出細細長長的哨音。我睡不踏實，一個夢被截成了幾個片段，每個片段都接在一起。依稀中覺得這個夢像是益母草盛開的花，被一根細細長長的褐色的稈子穿起來，稈子分成幾節，每一節都打著一把淡紫色的傘。我在夢境里順著褐色的稈子一節一節地往上爬，猛然驚醒，已是清晨，仿佛聽到有人喊了一聲我的乳名。拉開窗簾，窗外看不到人，只有田埂上的益母草在風中左顧右盼。我想應是它們在呼喚去年落進土里沒了音信的種子，卻把我從清晨的睡夢中喚醒了。

盛花期的益母草是九層塔，每一層都開著花，色澤艷麗，花下葉片細而長，平展地伸開，葉面向陽，葉背朝地，托著盛開的花。花穗是一座懸空的塔，塔上的花兒都向陽怒放著，昨夜的北風，把一地的花兒全都趕進了秋天。

田埂上還有其他野草，每一種野草都有名字，母親帶著我上山勞作時，一一給我指認過。母親指著開花的益母草對我說，它叫“籠床稈子”。我好奇它的名稱，是開花時，一層一層的花序形似蒸饅頭的籠床嗎？還是它暗褐色的莖稈色澤，近于籠床上那些略顯陳舊的籠齒？

而“益母草”則是藥書上的名稱。我一直覺得給益母草取名者，一定是一個深諳其藥理作用的人。益母草是歷代醫家用來治療婦科病的藥草，“益母”包含著人們對它的敬重。

我記住益母草，卻不單單是因為它的名稱或者藥理作用。烙餅、饅頭的制作過程中要用到食用堿，過去生活條件不太好，凡是能在山野里找到的東西，就不愿花錢購買。母親把益母草的莖稈砍來，晾干后點燃，火的邊緣不斷有油一樣的液體浸出，在火中滋滋作響，濃烈的堿味彌散開來。火熄滅之后，留下的灰燼就是草木灰。我們用草木灰代替食用堿，兌水化開，等不溶于水的灰渣沉淀后，再撇去漂浮在上面的浮塵，用棉布過濾一遍，變得清澈，就用這草木灰水調節面粉的酸堿度。

益母草生在田埂上只是野草，千熬萬煮之后才是藥。在村莊只有一個赤腳醫生的年代，母親們的“月子病”或者婦科疾病，都離不開益母草。那時候，益母草無論生長在哪里，都會被人像收割莊稼那樣收割回去，精心晾曬，悉心保管，隨時準備分給有需要的人。益母草在鄉里鄉親的交替借用中，傳下許多佳話。

秋日山野水汽氤氳時，益母草汗涔涔地立在人間，好像對著你微笑，你也禁不住對著它們微笑。相視一笑間，秋風清淺，益母草也隨秋風捎來了陣陣花香。