文/郁喆雋
一個(gè)人如果不能體驗(yàn)到徹底的無(wú)聊,大概是一種缺憾。
如今的人很少有無(wú)聊的時(shí)刻。成年人的日程表里每個(gè)小時(shí)都被填滿,小孩子幾乎要全年無(wú)休地上課、做作業(yè)、上補(bǔ)習(xí)班。每人手里攥著一個(gè)手機(jī),每天面對(duì)著它“頂禮膜拜”幾個(gè)小時(shí)——看一會(huì)兒新聞,玩一會(huì)兒游戲,刷幾條短視頻,看看朋友圈……如此循環(huán)往復(fù),只要你還神志清醒,大大小小的屏幕里自然有無(wú)數(shù)的內(nèi)容會(huì)不斷更新,并以各種方式“投喂”給你。人和人好像可以老死不相往來(lái)了。每一秒鐘都很亢奮,哪里有空無(wú)聊呢?我們似乎只會(huì)疲勞,但無(wú)法感到無(wú)聊。
回想自己的童年,每年暑假都會(huì)體會(huì)到那種深深的無(wú)聊。父母去上班了,一個(gè)人待在家里。不到開學(xué)前幾天,就還沒到做暑假作業(yè)的時(shí)候。那時(shí)也根本沒有什么課外班或者輔導(dǎo)班。家里沒有幾本可以讀的課外書,偶爾從同學(xué)那里借來(lái)一本書,很快就如饑似渴地讀完。周二的下午沒有電視看,紅白機(jī)里的游戲已經(jīng)通關(guān)了幾十遍。艷陽(yáng)似火,極少有可以吹空調(diào)的地方。屋外蟬聲轟鳴,屋內(nèi)電扇搖曳。這一刻才感覺到時(shí)間的悠長(zhǎng)。
于是一個(gè)問(wèn)題涌上心頭:可以做點(diǎn)什么呢?就像一個(gè)饑餓的人會(huì)想方設(shè)法找各種食物一樣,無(wú)聊的人會(huì)絞盡腦汁來(lái)擺脫無(wú)聊。把讀過(guò)的書再讀一遍,甚至開始抄書。把通關(guān)的游戲提高難度再打一遍。一個(gè)人上街閑逛,或者到老遠(yuǎn)的地方去找同學(xué)玩。但無(wú)聊很快又襲上心頭。時(shí)間凝固了,流不動(dòng),讓人心生絕望。此時(shí),人才會(huì)“置之死地而后生”——我攤開畫紙,描繪一個(gè)想象的世界;打開作文本,寫下虛構(gòu)的故事……人在極致的無(wú)聊中才會(huì)發(fā)現(xiàn),自己的精神世界是無(wú)窮的,創(chuàng)作才是逃離無(wú)聊的最好方法。
如今,人好像是信息的容器,每一刻都處在滿溢的狀態(tài),沒有絲毫虛空。像一塊已經(jīng)在滴水的海綿,無(wú)法再吸收更多的水。無(wú)聊是一種虛空,一種充滿能量的虛空,它能創(chuàng)造出渴望與期盼來(lái)。“無(wú)所事事”的人才會(huì)開啟想象,憧憬另一種可能。無(wú)聊或許正是“文化”的開端。
聽聞一些人為了健康開始嘗試所謂的“輕斷食”。其原理非常簡(jiǎn)單:人體細(xì)胞在高營(yíng)養(yǎng)狀態(tài)下,會(huì)加快分裂;相反,細(xì)胞在饑餓狀態(tài)下會(huì)減緩更新,轉(zhuǎn)而修復(fù)已有的缺陷。雖然“輕斷食”的功效尚無(wú)定論,但是我們的感官和精神何嘗不需要這樣一種“輕斷食”呢?無(wú)法體驗(yàn)到無(wú)聊,人生才會(huì)很無(wú)聊吧?