一個(gè)村莊里的中國

文/熊培云

每個(gè)人的生命里都會(huì)有一些難以割舍的人與事。對(duì)于我來說，最能牽動(dòng)我的故鄉(xiāng)之物，便是村邊曬場(chǎng)上的那棵老樹。它有幾十米高，不僅在我孩提時(shí)代給了我昂揚(yáng)挺拔的斗志，同樣見證了這個(gè)村莊的幾百年歷史；而當(dāng)我有朝一日離開故土、遠(yuǎn)足他鄉(xiāng)，它又是那樣溫情滿滿，成為游子望鄉(xiāng)之時(shí)的歸所。就像《亂世佳人》里陶樂莊園里的大樹，總會(huì)讓離亂中的孩子掛念，夢(mèng)縈魂?duì)俊?/p>

沒有樹，土地會(huì)失去靈魂。在我眼里，曬場(chǎng)邊上這棵高大挺拔的古樹之于這個(gè)村莊的價(jià)值，無異于方尖碑之于協(xié)和廣場(chǎng)，埃菲爾鐵塔之于巴黎，即使是出于審美或者某種心理層面的需要，它也應(yīng)該永遠(yuǎn)留存。記憶中，這棵大樹同時(shí)支撐起了這個(gè)村莊的公共空間。尤其是在耕作季節(jié)，勞累的人們多會(huì)在這里休息、閑聊，而那些伸出地面的巨大樹根也為大家提供了天然的長(zhǎng)條板凳。據(jù)村里的老人們說，早在幾代以前，曾經(jīng)有人想賣掉這棵樹，一位有公益心的老人便自己掏了錢將這棵樹買了下來，目的就是為了讓子孫后代忙完農(nóng)活時(shí)有個(gè)好地方乘涼。

就是這樣一棵古樹，被樹販子里應(yīng)外合，名義上以2000元（最初是1000元）的價(jià)格在光天化日之下連根刨出，然后運(yùn)走?；叵肷鲜兰o(jì)80年代，我曾經(jīng)在這棵大樹旁，邊收割水稻，邊聽崔健的《一無所有》，與父母在田間地頭忙著“雙搶”。而現(xiàn)在，雖然表面上我在城市里過得意氣風(fēng)發(fā)，撣去了泥土，卻在不知不覺中失去了心底的家園。

兩種“得罪人”

2008年，我先后回了三次老家。第一次是在春天，年少時(shí)的一位好朋友開著車將我送回小堡村。然而，在村里我只待了十幾分鐘，因?yàn)檫@十幾分鐘已足夠我去看那個(gè)大坑了。

好在我終于克服了內(nèi)心的倦怠與艱難。這年夏天，為了給這個(gè)村莊做一些見證與記錄，我重新回到了鄉(xiāng)下，并且在此居住了不短的一段時(shí)間，走訪了些村民，發(fā)現(xiàn)他們也許更需要安慰。在這里，沒有誰不為賣樹之事唉聲嘆氣，沒有誰不為曾經(jīng)與自己朝夕相伴的大樹被人謀奪而“心中辣痛”。這年年底，當(dāng)我又一次回到村里時(shí)，人們還在談?wù)摪l(fā)生在幾年前的這樁令人羞恥的事情。一位外出打工的中年男子，甚至和我談起自己如何試圖呵護(hù)余下的樹根，只希望它有朝一日能發(fā)新枝。而當(dāng)年花錢救下這棵大樹的，正是他的爺爺。

其實(shí)誰都知道，那些曾經(jīng)見證了幾代人生命的樹，自從被挖走后就再也不會(huì)回來了。如果在當(dāng)時(shí)，村里奮力配合賣樹的人知道此舉會(huì)招來千夫所指，并且成為其一生的污點(diǎn)；如果村民們能夠預(yù)想到古樹被挖走后自己的內(nèi)心將從此失去安寧，長(zhǎng)痛痛于短痛，相信許多人會(huì)重新選擇自己當(dāng)時(shí)的態(tài)度。而在當(dāng)時(shí)，村長(zhǎng)就像“中了邪”，村民都像馬鈴薯一樣散落一地，無依無靠、無人組織，三三兩兩的抗議，也都方生方死，寂寞如煙花。到最后，可憐這一村老少，只能眼巴巴地看著這棵大樹被人削枝去椏，像個(gè)巨型彈弓一樣裝進(jìn)長(zhǎng)車，“運(yùn)到江浙一帶去”。

從此往后，當(dāng)面的質(zhì)詢也都變成了經(jīng)年累月背后的耳語——村長(zhǎng)何來如此動(dòng)力與堅(jiān)決，敢冒天下之大不韙，不顧村民或明或暗的反對(duì)，以六七百元或一兩千元的價(jià)格賤賣當(dāng)?shù)氐囊豢每霉艠?？北京一位在環(huán)保組織工作的朋友和我說，她有個(gè)親戚在做這種缺德的生意。這種古樹被賣到城里，好的能值一二十萬元。當(dāng)然，村民的反對(duì)也并不齊心，在我問及此事時(shí)，許多人都說自己當(dāng)時(shí)之所以沒有挺身而出，是因?yàn)椤安辉傅米锶恕?，全然忘了村長(zhǎng)無視村民的意見與權(quán)利，得罪諸位在先。

關(guān)于是否“得罪人”這個(gè)問題，2009年春節(jié)我和一位村民有過交談，他的邏輯很值得回味：“如果我反對(duì)村長(zhǎng)賣樹，那我就是和村長(zhǎng)結(jié)了私仇，因?yàn)槲业姆磳?duì)是針對(duì)村長(zhǎng)個(gè)人的；而村長(zhǎng)賣樹不會(huì)和我結(jié)私仇，因?yàn)樗米锏氖谴蠹遥皇轻槍?duì)我個(gè)人。”在他看來，同樣是“得罪人”，境界還不一樣。但我又不得不承認(rèn)，這個(gè)荒謬的邏輯解釋了中國的許多問題。中國人不是公私不分，而是分得太精明了。

這些古樹當(dāng)時(shí)之所以能被強(qiáng)行買走，主要有以下幾個(gè)原因：

一是隨著城市向農(nóng)村的開放，村里的大多數(shù)青壯年農(nóng)民常年都在外打工，對(duì)村里涉及公共利益的事務(wù)疏于過問和了解。

二是有恃無恐、內(nèi)外勾結(jié)。據(jù)稱在賣樹之時(shí)，先是樹販子“繞村三日”，踏破反對(duì)人家的門檻，而后當(dāng)?shù)厝舾筛刹颗c混混又紛紛到場(chǎng)，名義上是來勸說村民賣樹，實(shí)為施壓，讓村民“多一事不如少一事”。據(jù)村里主張賣樹的人說，自己當(dāng)時(shí)也是給上級(jí)做了個(gè)順?biāo)饲椤?/p>

三是村莊小，本不足20戶人家，容易分化瓦解，任何反對(duì)賣樹的聲音都會(huì)顯得很尖銳、很“得罪人”。

除此之外，同姓、雜姓混居也是一個(gè)原因。尤其是在近幾十年，村里本姓與濁姓家庭各占一半，雖然平時(shí)賭起錢來其樂融融，但具體到“賣祖業(yè)”這件事上，濁姓人家基本上沒有“話事權(quán)”。而且，面對(duì)這種“得罪人”的事，他們也“樂得不說話”。

高貴的糟粕

樹販子當(dāng)時(shí)看中了三個(gè)地方的古樹：一是我在上面提到的居于曬場(chǎng)邊上的大樹，樹底是村民集體乘涼與議事的好去處；二是村中舊祠堂后的樹；三是村后墳山上的樹。最后，盡管遭遇抵抗，前兩處的樹還是被連根賣掉。當(dāng)村民們以“前人栽樹，后人乘涼”反對(duì)賣樹時(shí)，立即遭到訓(xùn)斥：“現(xiàn)在每家都有電扇了，如何還需要大樹乘涼？”

祖墳邊上的幾棵古樹被保留了下來。它們沒被賣掉，是因?yàn)橛辛羰卮逯械膲咽吭敢宰孀谥乃篮葱l(wèi)。

幾處古樹的不同命運(yùn)多少有點(diǎn)耐人尋味。財(cái)產(chǎn)集體所有與同宗同族都不足以阻擋權(quán)力與資本的合謀，倒是那幾座孤零零的、私有的祖墳，那些曾經(jīng)被視為封建糟粕的思想與觀念，為這個(gè)村莊守住了一點(diǎn)底線，留得了一點(diǎn)尊嚴(yán)。的確，在今日中國，許多農(nóng)民仍保留了一點(diǎn)樸素的信念，把關(guān)系到家族命運(yùn)的祖墳看得和生命一樣重要。另一方面，也是因?yàn)檫@些祖墳像私有財(cái)產(chǎn)一樣，直接對(duì)應(yīng)到每戶人家的具體權(quán)利，對(duì)應(yīng)了具體的“責(zé)任人”，如果誰不去捍衛(wèi)自己的祖墳，任人挖掘，不僅自己覺得在權(quán)利上吃虧，受了沒頂?shù)奈耆?，同時(shí)也會(huì)被周圍的人笑話，在鄉(xiāng)間從此抬不起頭來。

如上所述，我曾經(jīng)因?yàn)樽约涸卩l(xiāng)間自由無拘的生長(zhǎng)而驕傲于世，無論漂泊到怎樣的天涯海角、異國他鄉(xiāng)，終有一方燈火可以眺望，一片土地可以還鄉(xiāng)。然而，因?yàn)檫@些古樹的逝去，我不得不承認(rèn)自己時(shí)常無限傷感。2008年夏天鄉(xiāng)居期前，我重上廬山，在白鹿洞書院看到一副對(duì)聯(lián)：“傍百年樹，讀萬卷書。”可嘆的是，和許多珍愛家園的朋友一樣，我們能讀破萬卷書，卻無力護(hù)住這百年樹。

摘自《一個(gè)村莊里的中國》