北京空竹，“抖擻”的精氣神兒

文/羅 拉

北京，古稱薊、燕京等，是我國最著名的古都之一，孕育了許多民間藝術，比如抖空竹。2006年，抖空竹作為傳統體育、游藝與雜技項目被列入首批國家級非物質文化遺產。

兩根竹竿之間不僅是一條細棉繩，還有老北京的“玩心”。

64歲的張國良緊握竹竿，手腕使巧勁兒，帶動棉繩給輪軸施力，空竹隨即轉動，發出嗡嗡聲，和鳥叫聲呼應著。

“現在全北京做傳統空竹的，就我一人兒。”張國良對我說。年過六旬的他中氣十足，僅聽聲音以為才30歲。1956年，張國良出生于北京天橋附近的一個木匠家庭，爺爺和父親都是制作空竹的高手，因此街坊鄰居喊張家的手藝人為“空竹張”。過去，老北京大多住平房大雜院，張國良記得，那時的天橋都是胡同和平房，門口只要有塊地方，就有手藝人擺攤、打板兒、拉樣片，藝術氣息十分濃厚，再加上在家里耳濡目染，他便繼承了空竹手藝。

空竹以竹木為原材料，中間是空的，得名空竹。據說，有一首《空竹賦》是三國的曹植寫的，或者是相近時代的人寫的，如果傳說為真，空竹就至少有1700多年歷史了。

空竹分布很廣，但以北京、天津所產的最為出名。張國良10歲起就跟著父親制作空竹。空竹雖小，制作起來卻十分復雜，要挑選干透的、質量上乘的老竹子手工打磨，“好的木料不容易損壞，而且聲音更好聽”，張國良就用過紫檀、烏木等材料。他比劃著告訴我：“空竹上的軸得從硬邦邦的木頭上慢慢摳出形狀，再反復車圓，車的時候只能靠手感把握力道，車幾圈用游標卡尺量一下，再接著車，直至成形。”

有的手藝人做空竹時，為了確保空竹輪筒為正圓形，直接從一根大毛竹上截取完整的竹筒，再雕刻出哨口。但張國良想，這樣空竹的大小就讓竹筒限制了，發揮空間有限，于是他發明了竹片拼接，做出了直徑小到1厘米、大到1.5米的各式空竹。張國良制作一個空竹，從鋸竹筒、竹片，到內粘、外粘、修口、上軸，最后打磨、裝飾，共有17道工序。

上世紀90年代，張國良在北京東部的通州宋莊成立了空竹工作室，后來開了空竹文化公司，接訂單，做空竹，還在學校開班教學生制作空竹，一直忙活到現在。這些年，有些商家發明了工業空竹，比如用塑料做，或者用機器壓模生產。這樣只需做個模具，買臺澆鑄機，雇工人操作，不需多少工夫就能生產出一大批空竹。談到這里，張國良搖搖頭說：“咱們現在能買到的塑料空竹，形狀和發聲原理跟手工一模一樣，但它是塑料的，就不該叫作空竹了。”在張國良心中，較勁兒車出來、磨出來的玩具才有老北京的氣質。

2006年5月20日，空竹制作手藝成為首批國家級非物質文化遺產，而張國良則成為空竹制作工藝的非遺傳承人。此后，“空竹張”仍持續創作，最自豪的作品是空竹象棋。他做出32個象棋子般大小的空竹，既可當象棋下，又能當空竹玩，這是少見的將空竹文化與體育項目結合的工藝品，一面世就頗受關注。

隨著城市化的發展，許多人搬進高樓，市井間的交流少了。張國良覺得玩空竹能加深彼此交流。“我住三層你住四層，咱倆本不認識。但我在樓下空地上一抖，你聽嗡嗡聲響起，對我喊‘這玩意兒不錯，您教教我’，這不，咱就成朋友了！”