向死而生，向愛而生

譚海倫

關鍵詞一：生與死

露易絲·格麗克是一位以生死為核心母題來創作的詩人，在她的詩歌中，關于死亡的討論蔓延紙間。“寧靜面對寧靜，淡漠面對淡漠，活下來，活在地下。死去的，不做掙扎地死去。”露易絲·格麗克的詩歌猶如小刀，在沉默的黑暗中，閃爍出銀色光亮。她不回避沉重的主題，對她來說，死亡并不是一瞬間的事，而是一個緩慢、反復的過程，詩人如是說：“出生，而非死亡，才是難以承受的損失。我要告訴你一件事情：每天，人都在死亡。而這只是個開頭。”她的詩歌常常聚焦于生與死等既具體又抽象的主題上，體現出一種距離和穿透力。

素材點撥：? 無論是開始的重獲新生還是結尾的被死亡所籠罩，抑或是中間美好事物的描繪，露易絲·格麗克都只是想以正視死亡的不可避免來體現對生命美好的珍視，以命運的不可遁逃來體現主體選擇的自由，從而最終完成了對死亡的超越。這足見詩人面對死亡的坦蕩和無畏，以及對待生命的豁達。正如黑格爾所說：“精神的生活不是害怕死亡而幸免于蹂躪的生活，而是敢于承擔死亡并在死亡中得以自存的生活。”

適用主題：悲劇美;生存與毀滅;人性的光輝……

關鍵詞二：愛與美

露易絲·格麗克是美國詩壇耀眼群星中最奪目的一顆，也是繼狄金森、摩爾、畢肖普之后，當下最杰出的美國女詩人。她的詩致力于重建愛與美的關系，探尋女性豐富的聲音，開拓出深邃、神秘、雍容的美的境界。

詩歌《新生》整體氛圍非常美。蘋果花絢爛地開著。在蘋果花下面是些比蘋果花還燦爛的笑臉，這種美盡在不言中。同時蘋果花開了，也意味著收獲的季節不遠了。這些不僅給人無限美好的遐想，而且處處閃耀著耀眼的生命力。新生的美好不僅僅表現在一幅幅生機盎然的畫面上，更多地是極其平淡的筆調下所渲染出的愛的魔力。“湖邊上，一個年輕人把他的帽子扔到水里去，多半是他的心上人接受了他的愛情吧。”這樣的事情，也許每天都在上演。甚至可以說，這是生活中再平常不過的調味料。眾所周知，愛情是人類永恒的話題， 年輕人因示愛成功把帽子扔入水里，這表明一段新的戀情就要展開了，也是一次新的人生體驗即將開始。在這里，愛情是美好而令人心醉的。

“島在遠方。我的母親，正捧出一盤小點心—— ”畫面定格在母親平日生活的一幕。僅僅是一幕卻寫盡了母親的一生。這既是一種猜想也帶有肯定的語氣。我們都不用想，就知道母親此刻正在做什么。這表明母親日復一日，年復一年，把她的整個精力全部放在家庭上。平常的勞作中飽含牽動人心的東西，平日里看似平淡無奇的動作，卻給人一種清新雋永的感覺。

對于自己的詩歌創作，露易絲·格麗克坦承：“我相信，我同樣是在學習怎樣寫詩：不是要在寫作中有一個自我被投射到意象中去，不是簡單地允許意象的生產——不受心靈妨礙的生產，而是要用心靈探索這些意象的共鳴，將淺層的東西與深層分隔開來，選擇深層的東西來寫。”

素材點撥：同樣是愛，一個是愛情，一個是親情，讓人為之著迷;同樣是美，一個熾烈，一個平淡，卻有著同樣的魔法。露易絲·格麗克將自傳性材料融入口語抒情詩中，她的細膩與靈性反哺詩歌，對愛與美的渴望與猶疑，成為文學領域最常見的主題。在愛與美的交織中，直到世界反映了靈魂最深層的需要。譯者柳向陽提到，他的好友、同樣翻譯過格麗克作品的譯者周琰說過一句話，他覺得是理解格麗克的一個很有意思的角度：“普拉斯之后，女性如何去愛？我會說，讀格麗克！我真建議男性女性都應該人手一本，要了解怎么去愛，就去讀格麗克。”

適用主題：愛與美;渴望與猶疑;心音共鳴;靈魂需要……

關鍵詞三：神話與寓言

以獲得普利策詩歌獎的詩集《野鳶尾》（The Wild Iris）為標志，格麗克逐步走向成熟。她的詩歌不但表達人類的幽微心理，也主動將神話與寓言融入詩歌，探討人的存在根本問題。比如《責備》中，詩人與古希臘神話中的愛神愛洛斯對話;在《神話片斷》中，詩人則引用了太陽神阿波羅追求河神珀紐斯之女達佛涅的故事。露易絲·格麗克最被人稱道的是她將神話熔煉于對生命的玄思，在長詩《忠貞的神話》中，珀爾塞福涅（Persephone）是希臘神話中宙斯與德墨忒爾之女，被冥王哈得斯劫持為妻，后得到母親的營救，但由于誤食了冥王的石榴，每年必須有三分之一的時間呆在冥界，其他時間回到母親身邊。格麗克突破了男性劃定的表達范式，發出屬于女性自我的聲音，在精準、細膩、陌生化的詩歌寫作中，她寫出女性豐富的生命體驗，并試圖將現代詩歌與古典神學相結合，從而使詩歌的主旨更加深邃寬廣。

“格麗克是一位現代詩人，她借用《圣經》里的相關素材，而非演繹、傳達《圣經》。她在詩歌創作中對《圣經》以及神話的偏愛和借用，就像是為自己找到了寫作的面具，用以成功地逃離生活。自《阿勒山》開始，她的每部詩集都是精巧的織體，人神對質。從《阿勒山》和《野鳶尾》開始，格麗克成了“必讀的詩人”。

素材點撥：? 一首詩的出現和完成固然是一個事件，關于生與死，關于特殊的日常時刻，關于始終耐人尋味的神話與傳說，關于微妙的童話與故事，也關于滯重的家庭與愛、永遠關系復雜的男人與女人。但所有的事件都不是露易絲·格麗克真正要傳達的那個事件本身，而是借助一種面具，呈現出某種凝神沉思的狀態，表達普通人向愛而生的一種需要。

適用主題：形與神;范式與創新;匠心;個性發展……

關鍵詞四：詩意與樸素

2020年諾獎揭曉，瑞典文學院對格麗克的授獎詞提到：“她精準的詩意語言所營造的樸素之美，讓個體的存在具有普遍性。”消息公布后的早晨，記者的電話打過去，格麗克剛剛起床，聲音還很沙啞，她說：“我現在得去喝喝咖啡，只談兩分鐘吧。”

2003年，格麗克當選美國桂冠詩人，恭喜獲獎的電話打到家中時，她也表達過類似的意思：她對公共論壇沒什么興趣，她珍視平凡的生活，她不喜歡拍照。她不同于那些熱衷公共活動的獲獎詩人，以至于當年媒體這樣評價她：“由于這種沉默，格麗克可能被證明是近些年來最不同的獲獎者。”

青春期，她性格孤僻，患上厭食癥，并從高中退學。因為害羞、敏感，她自我總結為“極端的生硬的行為”，使得許多年來各種形式的社會交往都顯得不可能。在這個時候，詩歌對她打開了大門。她比較了自己喜歡的畫畫和寫作，最終放棄了畫畫，選擇了文學，并且野心勃勃。“從十多歲開始，我就希望成為一個詩人。” 她選擇了詩，就像選擇了自己的命運。詩就是全部，就是唯一。

素材點撥：? 露易絲·格麗克的詩集幾乎從來沒有前言和后記，少有圖片和簽名，也沒有標準的作者簡介。她認為詩集就應該只有詩，而自己不應該出現，這會影響讀者的閱讀感受。無論是早期的《卡斯提爾》，還是后期的《野鳶尾》，這些以精準的詩意語言所營造的樸素之美，如一顆顆黑珍珠閃現在格麗克的詩中，使其樸素黯淡的外表下隱藏著一顆拯救世界的詩性之美。

適用主題：抉擇;生命的意義;詩之美;謙遜美德……

附：露易絲·格麗克經典詩句

1.望著夜空：我有兩個自我，兩種力量。（《春雪》）

2.我要告訴你件事情：每天，人都在死亡。而這只是個開頭。（《幻想》）

3.如果我醒來，還在哭泣，難道這就沒有真實？（《卡斯提爾》）

4.我為一種使命而生，去見證，那些偉大的秘密。（《登場歌》）

5. 我怎么能知道你愛我，除非我看到你為我悲傷。（《別離》）

（編輯：彭宇）