周策縱舊體詩中的“五四情結”

趙思運 韓金玲

[摘要]在周策縱看來，“五四”是永遠行走著的一種精神、一種理念。周策縱自少年時期形成的“五四情結”，通過學術研究、新詩創作、舊體詩詞創作等三個具有互文關系的扇面展開，而舊體詩詞所潛藏的“五四情結”是最深邃的。周策縱新詩舊詩兼擅，但他創作舊體詩并未放棄新文學立場。周策縱在他的舊體詩詞中，持續表達著五四運動中“民主”“自由”“獨立”等觀念，一直深情注視著中華民族的歷史進程。周策縱是白馬文藝社重要成員，而白馬社肩負著“繼承五四白話詩傳統的使命”。周策縱與白馬社同仁之間持續幾十年的酬唱贈答，幽邃而綿密地構成了周策縱的“五四情結”。在周策縱的舊體詩中，不斷閃爍著魯迅、胡適、蔡元培、黃遵憲、譚嗣同、俞平伯、臺靜農、李金發、痖弦、郁達夫、蕭乾、沈從文、辛笛、聶紺弩等五四新文化運動旗手或五四新文化運動之子的身影，而投射到這些文化人格身上的靈魂剪影，也是周策縱“五四情結”的呈現。

[關鍵詞]周策縱;舊體詩詞;五四情結;白馬文藝社

[基金項目]國家社會科學基金一般項目“新詩作家舊體詩詞創作現象的發生學研究”（16BZW165）。

[作者簡介]趙思運（1967），男，文學博士，浙江傳媒學院文學院教授（杭州310018）;韓金玲（1969），女，浙江傳媒學院社會科學部副教授（杭州310018）。

一、遁無可遁周策縱。棄園不棄“五四”情

周策縱在美國的寓所，自號“棄園”。他的住地的中文翻譯也非常個性化、人格化。“陌地生”（Madison）、“民遁路”（Minton Road）、“棄園”，都隱喻著遁世獨立、甘于邊緣的人生況味。周策縱何以自號“棄園”？“棄園”典出李白《古風·君平既棄世》：“君平既棄世，世亦棄君平。觀變窮太易，探元化群生。寂寞綴道論，空簾閉幽情。騶虞不虛來，鸑鷟有時鳴。安知天漢上，白日懸高名。海客去已久，誰人測沉冥”。其實，周策縱雖然身處“棄園”，但是棄園不棄，他在異域的寂寞凄涼之中，依然關注著蒼生之易與民族巨變，堅守著現代獨立人格。而在周策縱的人格基因和靈魂深處，一直幽邃地駐扎著“五四情結”。

周策縱的“五四情結”，早在少年時期即已成型。1959年10月，他在《五四運動史》英文初版自序里說：“我年少時代在長沙，對五四運動我就已感興趣。那時我就讀的高中，15年前毛澤東正是從那里畢業。在當時的學生運動中，我頗為活躍，也是學潮和罷課活動的核心人物。當我們回顧五四時，自然感到驕傲和欽佩。那時，我已經寫過上千首的舊詩，可堪注意的是，我的第一首白話詩，題目是《五四，我們對得住你了！》。”

而“五四情結”內在的革命性人格基因，在周策縱身上也是根深蒂固的。周策縱曾就讀臺灣中央政治大學行政系，畢業后任國民政府主席侍從室編審，為蔣介石起草過一些文稿。1948年辭職，赴美國留學，開始潛心研究中國五四運動歷史，獲密西根大學博士學位。周策縱雖然已從政界轉向學界，但是他的人性基因里仍然洋溢著革命情懷。早在四十年代，他有一首《昔孫中山先生旅居日本時，或問以終生所為皆何事？孫答日：“余一生所為者僅二事：革命與戀愛耳。”余壯其言，因仿其意，成詩五章》，有詩句云：“人生兩件事，戀愛與革命。二者倘難兼，寧隨革命敗。”

在周策縱看來，“五四”是永遠行走著的一種精神、一種理念。他說：“‘五四有點像可以再充的電池，即使時代變了，它還可能有它無比的感召力。”1980年代末，他在《不能有個反民主反科學的“五四運動”》一文中寫道：“‘五四運動轉眼已是七十歲了，可是‘五四永遠是年輕的，‘五四永遠是個青年。‘五四永遠是個青年知識分子。”他在1995年9月2日寫的繁體再版自序《認知·評估·再充》中也說：“五四運動是活的歷史。因為它的精神還活著，它所提出的目標還沒有完全達到，還有更年輕的人志愿為它而努力。”2007年5月7日，周策縱在舊金山家中逝世，也是在剛剛度過五四運動88周年之后。冥冥之中，似有天意。

周策縱的“五四情結”從三個可以構成互文關系的扇面展開：學術研究、新詩創作、舊體詩創作。他在密西根大學獲得博士學位的論文《五四運動史》，自1963年出版以來，一直被奉為五四運動研究的扛鼎之作。1957年7月5日深夜一點，他激動地賦詩一首《修改拙作<五四運動史>英文稿將竣，念其后三十余年時事之發展，因題一詩》：

千年禮教困英才，“五四”鐘聲動地來。

德賽新潮掀巨浪，墨楊今怨激偏衰。

群情每誤宜深省，眾志何堪付曲裁。

少日陳東多變節，書成擲筆費疑猜。

他在1999年1月15日寫的《五四運動史》中文版白序題目即是“詩人疾之不能默，丘疾之不能伏。”周策縱帶著詩人的激情與思考去研究五四運動，是學者的詩性書寫。

在這三個彰顯“五四情結”的扇面中，學術研究是最顯豁的，新詩創作也是比較直接的表現。他的新詩創作結集為《胡說草：周策縱新詩全集》，被譽為“五四詩史建構的一個有機部分”。他自稱平生第一首白話詩即是《五四，我們對得住你了！》：

五四，我們對得住你了，

不管別人怎么辦，

面對著危機，

我們都在一起了。

五四，我們對得住你了，

這周遭好亂啊，

大家舉起手來，

也不怕擁擠了。

五四，我們對得住你了，

他們都不去想一想，

可是我們這一代呀，

時間說，已不能相比了。

面對民族危機，19歲的周策縱自覺繼承五四運動的精神理念，肩負起“五四”青年未竟的民族擔當。

而舊體詩詞所潛藏的“五四情結”或許是最深邃的。周策縱新詩舊詩兼擅，但他創作舊體詩，并未放棄新文學立場，他從來“不以古人文體和今人文體做優劣選擇”。周策縱在《公權先生病后答詩因復和一章》詩序說：“予素倡白話詩，然亦非今人之薄近人為舊體詩者而不就詩論詩。古人白有口語，但仍用文言寫詩，今人既不能小視其杰構，是徒以古人今人別詩之優劣。”關于詩歌，他一直秉持“詩/時”觀念——“詩，即時也”。他說：“何人能免時流失？我輩難逃老至時。如此公平無可訴，千秋一瞬盡皆詩。”（《詩時》，1999年7月17日）后有短跋：“予素有詩即時之論。近見克林頓WilliamClinton總統云：Nobody escapes time and age‘無人能逃避時間與年老。亦實言也。”他對于時間進程的敏感，無論民族大事還是日常酬答、紀事、紀游，均可人詩。他以關于時間的生命敏感，彌合了新詩與舊體詩詞的隔閡。周策縱的舊體詩詞創作結集為《周策縱舊詩存》，在舊體詩詞的形式中自始至終隱含著一部承載著“五四”精神的知識分子心靈史。

剛剛踏上美國國土不久，他在1952年3月26日創作了《自由十首》和《平等十首》。他特別崇尚“獨立”精神，五十年代創作了《歲寒畫松林一株，題日獨立》（1954年3月6日）、《獨立》（1958年12月21日）等詩作。

自從離開祖國大陸，幾十年如一日，周策縱須臾沒有中斷過對于祖國命運的關心，須臾沒有中斷過“五四”精神在心頭縈繞。當他的《五四運動史》定稿以后，激動地寫下《修改拙作五四運動史英文稿將竣，念其后三十余年時事之發展，因題一詩》（1957）。他站在“千年禮教困英才，‘五四鐘聲動地來”的時代裂變期，謳歌“德賽新潮掀巨浪”，感慨“少日陳東多變節”，因此，周策縱也是欲借《五四運動史》一書來明繼承“五四”精神之志。面對五四運動史料史跡，周策縱激動不已，寫下了《展讀五四運動游行學生致美國公使說帖原件有感，自當日迄今，予乃國人首次發閱者》（1966年5月）。1970年代，中國處于“十年動亂”之中的時候，周策縱憂心如焚、淚灑衣襟，寫下《危時二章》（1970年8月22日）：

其一

杜陵飄泊日，憂重落英紅。

老病攻詩錯，江山競亂蓬。

危時無可媚，決論不求同。

淚盡心猶沸，千秋國士蹤。

其二

予欲無言久，裁詩血淚紅。

青春情已逝，白發意都蓬。

所愧輸明哲，終當別異同。

勞生干魏晉，惜墮楚狂蹤。

文革結束之后，民族尚未及時走上正軌之時，周策縱又寄語香港大學學子：“海上云濤未可斟，世無豐草與長林。明燈照史通因革，獨立孤城國士心。”（《任香港大學中文系校外考試委員事竣書贈畢業諸生》（1977年6月19日）

值得注意的是，他在1979年4月8日創作的《五四抒懷六首》：

其一

萬馬飛騰五四風，自由處處發新蔥。

天安門外諸幡艷，九派思潮溯混蒙。

其二

老國千年昧旦蘇，歐風美雨浸荒蕪。

權輿眾志悠悠口，喚起黃魂似火荼。

其三

大劫艱危來國士，重囚痼舊激篝鳴。

投醫每有緣情忌，德賽今猶待后生。

其四

罪言我亦落當時，攘臂相驚到豆箕。

往事蹉跎無可說，來茲焦望太空期。

其五

從古自強依作育，至今真富在求知。

百年以后誰思此？舊義新潮兩不移。

其六

五四風懷未老蒼，蹣跚國步少年場。

君看月落星疏夜，隱隱罡風起一方。

1978年十一屆三中全會關于真理標準大討論，有力地促進了思想解放，1979年起，揭橥了80年代新啟蒙運動的大旗。因此，1979年被稱為“思想解放年”。新啟蒙運動最主要的思想資源就是五四運動的科學、民主、自由精神。周策縱的《五四抒懷六首》可謂是時代大潮在大洋彼岸傳來的回聲。站在“老國千年昧旦蘇”的文革廢墟上，周策縱呼喚“萬馬飛騰五四風，自由處處發新蔥”。隨著新時期的到來，東西方文明的交匯、激蕩，必將是“歐風美雨浸荒蕪”，以西方的現代文明思潮，“喚起黃魂似火荼”。“德先生”“賽先生”仍然是后生奮斗的目標，實乃“舊義新潮兩不移”。

周策縱在他的舊體詩詞中，持續表達著五四運動中“民主”“自由”“獨立”等觀念，一直深情注視著中華民族的歷史進程。他不僅研究五四運動，而且身體力行，予以傳播，即使是“康州學院邀往講演五四運動與民主，值風雨不已”，也在所不辭，寫下《東來》（1985年5月5日）：“東來風雨動黌居，小論神州事每齬。天地翻騰人性異，江山寥廓客懷虛。哀時竟止鉤沉史，浮海寧甘著禁書。縱使啼鵑隨血盡，是非千載定愁予。”此時的《五四運動史》在大陸尚屬“禁書”：“哀時竟止鉤沉史，浮海寧甘著禁書”。但是，他堅信自己的價值，杜鵑啼血地呼喚：“縱使啼鵑隨血盡，是非千載定愁予”。

二、周策縱舊體詩中的朋友圈：

“白馬文藝社"延續“五四”傳統

周策縱的“五四情結”還通過一個獨特的視角幽邃而綿密地宣泄出來，那就是白馬文藝社同仁之間的酬唱贈答。正是這個團體，肩負著“繼承大陸五四以后白話詩的傳統的使命”。

大約在1954年，一批在美國紐約的中國留學生成立了白馬文藝社。主要成員有：周策縱（1916-2007）、楊聯升（1914-1990）、艾山（1912-1996）、黃伯飛（1914-2008）、盧飛白（李經）（1920-1972）、唐德剛（1920-2009）、心笛（1932-）、西艾（1920-）、黃克孫（1928-）、何靈琰，共十幾位同仁。他們遠離了中國大陸政治意識形態的干擾，也不受臺灣地區現代主義影響，因此，白認為最能夠體現五四新詩傳統的延續。他們以新詩為載體，延續著“五四”精神傳統。關于白馬文藝社的名字，“白馬”二字由顧獻梁（1914-1989）建議，“文藝社”由唐德剛建議加上。前者意思是玄奘白馬取經，后者則確立團體的性質。白馬文藝社曾經出版過兩部選集：心笛、周策縱合編《白馬社新詩選——紐約樓客》（臺北：漢藝，2004）、周策縱、王潤華、心笛合編《海外新詩鈔》（臺北：新地文化藝術有限公司，2010）。胡適（1891-1962）稱“白馬社是中國的第三文藝中心”，也就是說，在大陸和臺灣之外的第三個中心。因為痖弦把東南亞列為第三個文壇，于是，痖弦稱白馬文藝社為中國大陸、中國臺灣、東南亞之后的第四個文壇：

這些詩人，大多于抗戰前后赴往美國，他們的創作基本上承襲了1949年以前新詩的詩風……。對于1949年以后臺灣的現代詩與現代主義，接觸較少，感覺陌生，顯然不曾受到臺灣現代詩激烈的影響，而與大陸“政治掛帥”文壇更是不屑一顧，因此，他們仍然依循新文學運動發展出來的軌跡前行，并肯定自己是新文學運動以降中國文學的衣缽傳人。他們獨塑的風貌舍我其誰的豪邁氣質，很明顯的造就了1950年以來中國文學的“第四個文壇”……。

在這個團體中，周策縱對于“五四”的情緣是十分清晰而堅決的。他對自己的新詩和舊體詩同樣重視。他曾于1950年代在詩中表達過鮮明的詩人角色白期，如：“未死猶知萬事空，寧悲小句未曾工;新詩傳遍中原日，家祭何須告乃翁。”（《遺囑戲改陸游示兒詩》，1956）又如：“月寒已見明珠淚，秋水如聞淅瀝時。實態空靈兩無著，不拘一格寫新詩。”（《誓詩絕句》，1959年11月1日）1960年還完成了《論詩絕句四十首示諸生》（1960年初稿，1999中秋定稿，第89頁。）

周策縱與唐德剛、黃伯飛、洪煨蓮、楊聯升、盧飛白、艾山等諸多同仁的酬答詩，持續長達幾十年，篇目數量較大，內容多為互相激發詩情，鼓勵新詩創作，感慨時事，萬變不離其宗的則是“五四情結”。周策縱與黃伯飛的酬答詩，可見一斑。1984年，黃伯飛收到周策縱的《招友》詩，做過答詩。因為黃伯飛多做舊詩，而不寫新詩，被周策縱戲稱“新詩逃兵”。1985年5月，周策縱在黃伯飛榮休之際贈詩《反“新詩逃兵”》：“早作過河卒，曾從白馬吟。新詩逃不了，好句待搜尋。”黃伯飛說：“我和策縱兄相交已經是三十多年了，見面的次數實在有限，可是彼此心情中所向往的竟然是一個東西，而這個東西則正是要把東、西拉在一起的一個東西。這三十多年之間彼此在同一個方向默默耕耘，未曾有心顧到成果，但是為了達到白馬社當年所謂的白馬馱經的目的，多多少少也可算是盡了一些力量。”他們所共指的“這個東西”，就是“五四精神”。黃伯飛贈送周策縱的詩《橘鄉小隱五四紀念日歡聚志趣》表達了繼承五四運動的“德賽先生”的愿望：

五四晚三年，家住北大邊。

紅樓追往事，青史想當年。

英豪淑時世，俊杰補蒼天。

修齊治平理，賽德煙繆賢。

往圣繼絕學，雋才著鞭先。

再看周策縱與唐德剛有關的詩詞。50年代，白馬文藝社成立以后，同仁經常互相招飲，酬答寫詩。周策縱贈唐德剛的詩代表作有《因風三首》（1956年1月2日）、《調德剛及其嘍噦輩》（1956年3月6日）、《酬德剛兼問近來作虞初否》（1968）和《念德剛》（1977年7月）。二人同于1948年赴美留學。而且，二人都在《紅樓夢》研究方面有所建樹。他們將自己的人生體驗、學術思考、詩詞創作熔為一爐。如：

一首詩來似虎符，舊交江海仍相濡。

風塵碌碌成何事？須鬢堂堂負故吾。

未必無人秦國吝，豈能隨俗楚騷孤。

十年血淚銷蘭史，紐約紅樓夢有無？

（《酬德剛兼問近來作虞初否》，1968年）

再如：

我愁如海怒如潮，欲策中原萬馬驕。

一夜酒闌念唐勒，善鳴海外驟輕驍。

（《念德剛》，1977年7月）

他們的詩思和學思絕非純學術和純詩，而是具有極其強烈的指向性和及物性。或者說，他們的文字是有根性的，而這個根系深深地扎在“風塵碌碌”的中華民族本土之上。其《紅樓夢》研究蘊藉的“十年血淚”、文史研究蘊藉的“楚騷之孤”，內核不都是“五四精神”中的民主系念與自由之魂嗎？

周策縱與楊聯升的贈詩最多。例如：《殘冬集杜二首寄懷洪煨蓮先生及蔣重啞、楊聯升兄等》（1963圣誕前）、《癸亥歲末書懷》（1983年12月）、《楊聯升教授和作》（1983年12月23日）、《棄婦新》（1985年2月9日）、《同代二首再柬聯升兄》（1985年2月13日;1985年2月17日）、《詩與時，答楊聯升兄，仍用前韻。》（1985年2月27日）、《<我田引水>一首用聯升兄意，戲改王維<積雨輞川莊作>》（1985年3月12日）、《詠老》（1987年6月2日）等。周策縱在詩中表達的不僅是“因風懷友送遙音”（《楊聯升教授和作》）和“白頭雖老赤心存”（《殘冬集杜二首寄懷洪煨蓮先生及蔣重啞、楊聯升兄等》）的友誼，更有那“孤舟一系故園心”“空山獨夜旅魂驚”（《殘冬集杜二首寄懷洪煨蓮先生及蔣重啞、楊聯升兄等》）的羈旅行役之故國情。他們在時代大夾縫里和身心的漂泊中發揚光大“五四”新詩傳統，實乃悲壯之舉。周策縱在《同代二首再柬聯升兄》里寫道：

其一

人物江山盡轉移，康橋難續再論詩。

惟余風雪年年到，同代蕭條愈可思。

其二

盡向東風作轉移，門墻此日可言詩。

春融積雪余寒在，莫向蕭條系夢思。

詩里兩次使用“轉移”和“蕭條”，內心之悲思十分顯然。時代變換，風向流轉，“五四”薪火安在？白馬社同仁猶如星夜里的火種，抱團取暖。“聚是一團火，散為滿天星”，他們仿佛暗夜里的微光在互相映照，并且慰藉。

周策縱與楊聯升的贈詩中，經常談論詩歌。如《棄婦新》（1985年2月9日）：“豈有新詩驚海外，但求傾我訴玄真。千門萬戶追尋遍，偶拾陳言棄婦新。”前有小序：“奉和楊聯升教授見贈韻，竊意詩固有新舊，寧以深淺論高下耳。”這里講的是周策縱的詩歌觀念，他不盲從簡單進化論觀點，并不認可新詩總比舊詩好，而是認為形式的新舊不能決定詩歌的內在品質。無論新詩，還是舊詩，都可以承載“五四”精神實質。他進一步認為詩是活的，是行走著的，不管新詩形式還是舊詩形式，內在核心都是隨著時間的行走而日日新。因此，他有一首《詩與時，答楊聯升兄，仍用前韻。》（1985年2月27日）：“夏日悠悠自轉移，古今時刻化成詩。東風負了何須嘆？九十春光尚可思。”他對這幾句分別作了解釋。首句“夏日語用多意，余向有文論夏代人對時間有敏感。夏亦為華夏也。”華夏人對時間的敏感形成了中國人的詩意敏感。對第二句“古今時刻化成詩”指出“詩即時也”的詩學觀點：“予于《詩字古意考》一文中指出，詩字在甲骨文中本作寺，在金文中作時，后人隸釋誤作時。不知時詩亦如詠詠之為古今字也。”

后兩句有一個故事，周策縱此時收到尚薇菀（即席慕蓉女士之姊席慕萱，筆名尚薇菀，乃取尚未晚之意）來信，來信云：“屯鎮八九十歲老人，隨處即是，我輩尚是少年（于鏡宇兄今年八十）。”又收到謝扶雅先生寄來贈詩，“彼已九十四歲，旅華三月，疲病極劇，急返美臥息，四日后即寫贈兩詩，尤可為證”。他以身邊兩個具體例子，說明生命的每一刻都是足可珍惜的，每時每刻，都是詩意之所在，詩意伴隨始終。

周策縱還有其他記錄白馬社同仁交往的詩作，如1969年1月18日作詩《雪夜招飲盧飛白教授、王西艾（正義）博士于陌地生寓廬》，1987年3月25日，在西艾家觀“黛玉葬花”后，晚宴酬答寫詩《三福》。艾山辭世之后，周策縱做《哭詩人艾山》（1986年12月1日）：

《暗草》《埋沙》不掩輝，

《明波》《飄笛》發詩微。

同驅白馬參前衛，

早避紅羊識劫幾。

脫帽我曾宣關錦，

裁箋誰復詠《無衣》。

蘭成去國江關淚，

更感斯文哭大歸。

周策縱與艾山同在1948年赴美，又是白馬社重要成員，關系甚密。本詩巧妙地將艾山詩集《暗草》《埋沙》《明波》，以及詩作《飄笛》《無衣》等鑲嵌進文本，交代了艾山從戎作文、鼓舞抗戰的經歷，借庾信終生流寓的命運，寄托艾山漂泊天涯的際遇，感慨艾山幸運地避脫了丙午、丁未年發端的紅羊劫。周策縱在歌哭艾山的同時，亦詠嘆了一曲“更感斯文哭大歸”的民族滄桑，其內在質地蘊藉著深沉的“五四”精神。

他曾在《招友》（1985年11月28日）中寫道：“海外街車舊論稀，世如紙馬影燈移。詩人疾惡何能默？君子知方可得欺。落落幽蘭成寡合，期期啼馱作孤癡。歲寒欲贈無多贈，亂寫冰梅一兩枝。”此詩后有自跋，說明西漢桓寬《鹽鐵論》和王充《論衡》所引孔子語“詩人疾之不能默，丘疾之不能伏”，最足見孔子抗議不屈之精神，惜后世鮮有稱述。于是周策縱做此詩寄送給很多詩友。他在1999年1月15日寫的《五四運動史》中文版自序，題目即是“詩人疾之不能默，丘疾之不能伏”。足見周策縱以此作為“五四”之魂，來凝聚白馬社同仁。1985年5月4日，周策縱與充和，鄭愁予、余梅芳夫婦于北港寓中夜飲，作《新詩》：“南風北港莫愁予，芳意梅妻共逸居。六十六年懷五四，新詩好是舊詩余。”白馬社同仁歷經世事滄桑風雨之變，一直視為“五四精神”的傳人，無論其新詩還是舊詩，無一例外的是，都傳承著“五四”的薪火！

三、對“五四”時期文化巨子的

緬懷與紀念

在周策縱的舊體詩中，不斷閃爍著五四新文化運動時期巨子的身影，諸如胡適、魯迅、蔡元培、黃遵憲、譚嗣同等，以及俞平伯、李金發、郁達夫、沈從文等“五四”之子。投射到這些文化人格身上的靈魂剪影，同樣可以凝練出周策縱的“五四情結”。

魯迅與胡適，同為五四運動的重要旗手，周策縱對他們抱有崇高敬意。胡適倡導自由主義理念，倡導寬容和理性，主張少談主義而多談問題，講求實證，似乎與魯迅不同道。其實，魯迅和胡適猶如一個鏡子的兩面，他們分別從背后和正面彰顯了自由主義精神。胡適是周策縱在美國時期的好友，這也是周策縱研究五四運動很重要的一個紐帶。周策縱多次論及胡適，如專論《胡適的新紅學及其得失》和《論胡適的詩》。1962年3月4日，在胡適逝世后的第八日，周策縱在波士頓西郊創作《嘗試者（一八九一～一九六二）》悼念胡適：

以盤古開天地的巨筆鑿透石

頭的心亮起燧人氏的星星之

火種古獄中用明澈獻白玉開

花于污泥全盤苦心照耀而不

牽設奇想小心證果然必有什

說什直撼紅樓使店門搖搖招

蜉蚍鳴鼓來攻非主義而實驗

上帝也不過坐在山頂上為抗

議而存在盡追求獨立進步與

人的應得的一分容人自由點

起了千萬盞眼睛開了中國人

的嘴于是又摸索著新路而去

這首新體詩在形式上獨具一格，以每行12言、共12行的方塊體式，隱喻著封閉的空間，產生一種中規中矩的巨石一般的壓抑，正是在這種封閉壓抑的僵化空間里，胡適“以盤古開天地的巨筆鑿透石頭的心亮起燧人氏的星星之火種”，喚醒人們“追求獨立進步”和自由，去探索民族新生的新路。周策縱對胡適和魯迅均十分了解。1999年7月31日，周策縱有一首《合肥大學等舉辦胡適學術思想國際研討會，予因雙目白內障手術未克出席。小詩二首為祝》：

其一

風誼藏暉耀日星，相期同席浴遺馨。

即令白障重洋阻，故國遙看重典型。

其二

錚錚如鐵自由身，魯迅終為我輩人。

四十三年前告我，一言萬世定猶新。

第一首對于胡適精神的價值予以充分贊美，第二首則是交代了胡適與魯迅二人由分裂到理解的價值共情關系。詩后有跋：“五十年代初期，胡適先生曾告我：‘魯迅是個自由主義者，決不會為外力所屈服。魯迅是我們的人。今言猶在耳，猶如昨日也。”

早在1962年，周策縱就在詩中表達了對魯迅的充分敬意。魯迅是五四運動的一面旗幟，他對傳統的畸形文化給予了痛徹的打擊，充溢著對于民族和國家的深沉的憂患意識。魯迅精神一直影響著他身后的中國文化界思想界。1962年12月15日，周策縱有一組《塵海四章寄海外諸友集魯迅句（用軸轆體，依湘音韻）》，一方面表達對魯迅的敬意，另一方面又借助魯迅的詩句，表達自己對時局的憂患：

其一

梅鶴凄涼處士林，卻成遷客播芳馨。

高丘寂寞辣中夜，但見奔星勁有聲。

其二

塵海蒼茫沈百感，風波浩蕩足行吟。

無端舊夢驅殘醉，獨托幽巖展素心。

其三

霧塞蒼天百卉殫，心隨東擢憶華年。

須臾響急冰弦絕，夢墜空云齒發寒。

其四

春江好景依然在，風雨如磐暗故園。

歲暮何堪再惆悵？但從心底祝平安。

我們且對四章詩句進行還原。先看“其一”：“梅鶴凄涼處士林”見《阻郁達夫移家杭州》：“錢王登假仍如在，伍相隨波不可尋。平楚日和憎健翮，小山香滿蔽高岑。墳壇冷落將軍岳，梅鶴凄涼處士林。何似舉家游曠遠，風波浩蕩足行吟。”“卻成遷客播芳馨”見《無題》：“一支清采妥湘靈，九畹貞風慰獨醒。無奈終輸蕭艾密，卻成遷客播芳馨。”“高丘寂寞竦中夜”見《湘靈歌》：“昔聞湘水碧如染，今聞湘水胭脂痕。湘靈妝成照湘水，皎如皓月窺彤云。高丘寂寞竦中夜，芳荃零落無余春。鼓完瑤瑟人不聞，太平成象盈秋門。”“但見奔星勁有聲”見《贈人二首》：“明眸越女罷晨妝，荇水荷風是舊鄉。唱盡新詞歡不見，早云如火撲晴江。秦女端容理玉箏，梁塵踴躍夜風輕。須臾響急冰弦絕，但見奔星勁有聲。”這一章的基本意思是，面對多災多難的民族，不要像林逋那樣做一個隱士，而應該對照中國有一個清醒的認識，像屈原那樣憂國憂民，做一顆劃過夜空的奔星，發出強勁有力的聲音。

再看“其二”：“塵海蒼茫沈百感”見《亥年殘秋偶作》：“曾經秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端？塵海蒼茫沈百感，金風蕭瑟走千官。老歸大澤菰蒲盡，夢墜空云齒發寒。竦聽荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干。”這首詩是魯迅在1935年12月5日贈與好友許壽裳的，表達自己在環境兇險恐怖的情境下，心情抑郁，欄桿拍遍，然內心曙色冉冉。“風波浩蕩足行吟”見前《阻郁達夫移家杭州》。“無端舊夢驅殘醉”見《無題》：“故鄉黯黯鎖玄云，皓齒吳娃唱柳枝。歲暮何堪再惆悵，且持卮酒食河豚。皓齒吳娃唱柳枝，酒闌人靜暮春時。無端舊夢驅殘醉，獨對燈陰憶子規。”“獨托幽巖展素心”見《送O.E.君攜蘭歸國》：“椒焚桂折佳人老，獨托幽巖展素心。豈惜芳馨遺遠者，故鄉如醉有荊榛。”“其二”表達了周策縱漂泊異國他鄉，塵海蒼茫，憂思祖國，思念家園的思想感情。

接下來看“其三”：“霧塞蒼天百卉殫”見《贈畫師》：“風生白下千林暗，霧塞蒼天百卉殫。愿乞畫家新意匠，只研朱墨作春山。”“心隨東棹憶華年”見《送增田涉君歸國》：“扶桑正是秋光好，楓葉如丹照嫩寒。卻折垂楊送歸客，心隨東棹憶華年。”“須臾響急冰弦絕”見前《贈人二首》。“夢墜空云齒發寒”：見前《亥年殘秋偶作》。“其三”跨越時空，深情憶念昔日年華，表達了心系祖國境遇和前途的拳拳之心。

最后，我們再看“其四”：“春江好景依然在”見《贈日本歌人》：“春江好景依然在，遠國征人此際行。莫向遙天望歌舞，西游演了是封神。”“風雨如磐暗故園”見《自題小像》。“歲暮何堪再惆悵”見前《無題》。“但從心底祝平安”見《一·二八戰后作》：“戰云暫斂殘春在，重炮清歌兩寂然。我亦無詩送歸棹，但從心底祝平安。”“其四”表達了周策縱雖遠在美國，但是面對“風雨如磐”的“故園”，惆悵不已，憂患不已，唯有在心底默默祝福國民平安！

周策縱的這組集句《塵海四章寄海外諸友》，著實是對魯迅先生致以崇高敬禮！

回眸五四新文化運動，不能不矚目于蔡元培。蔡元培在1917年至1927年任北京大學校長期間，革新北大，開創兼容并包的學術自由風氣。周策縱早在50年代就宣稱：“蔡元培乃現代中國知識分子之精神領袖、及一最偉大之教育家與自由主義者。”他在《五四運動史》中，詳細論述了蔡元培主政北京大學時期的改革。1977年周策縱在香港拜訪蔡元培之墓后，于6月25日得詩《香港訪蔡孑民先生之墓》四章：

其一

誰尋白壁萬碑裹？愿補蒼天一石亡。

宿草漸蒿人愈遠，我來斜日吊孤芳。

其二

少時豪氣近虛無，壯歲峻增與道俱。

檢點平生風范在，不能屈節不拘隅。

其三

當年令譽庇多士，此日荒陬葬國魂。

慚愧神州真八億，幾人回首及塋門。

其四

遠水縈縈故國青，世臣喬木兩凋零。

彌天空霧當途棘，儻幸斯人息杳冥。

同日，周策縱還創作新詩一首《頑石——蔡孑民先生之墓》，可以做互文欣賞：

這墓碑是我們久已忘失了的詩，真

實的孑零零的人民，在林林總總

的蟻骨叢里，我摹索

百家姓，赫然只一方白石

上有丹書，后有荒草，盡茫昧里

人欲潮沖洗剩這沙漠綠洲。

你們赤、白、黑壓壓的貨船

點綴著商島，拖一疋

濁海練，似數百萬終不改悔的

不肯執紼者，滔滔

東去，只淘不盡這工學砥石。

別人抹了粉黛的高墳，全盤伸出雙手

仍不足扶持一朵出水白蓮。

涅槃后鳳凰樹又灑滴滴翠

千點萬點并蒂綠珠影，借與

金谷幾片生意。這東方奧林帕司

山頂蒸郁兼容并包的煙云，偶然

擊下數聲閃電，自由大風

卷起馬尾松，君馬玄黃，

人民也已勞苦了！路旁小兒紅，

鼓掌辟辟啪啪，是雷雨。我摘一枝

紫花回來細讀，詩頁間夜夜

噓出春風，茁長更茁長，

天總不肯安息，看來洪水猛獸大學

又純粹，回頭，這頑石華人永遠永遠

索隱于海外孤島。

周策縱感慨蔡元培所倡導的“兼容并包”“自由”“獨立”等“五四精神”的中斷。蔡元培所主張的文化人格不僅在內地被擱置起來，即使是尋訪香港蔡元培之墓，仍然感受到“這墓碑是我們久已忘失了的詩”，“在林林總總的蟻骨叢里”，僅剩蔡孑民之墓這塊“頑石”，點綴出一片“沙漠綠洲”，而他的周邊則是商浪滾滾。最后周策縱慨嘆“這頑石華人永遠永遠索隱于海外孤島”。如果我們聯想起20世紀50年代漂泊紐約的華人成立白馬社，他們以新詩為載體，延續著“五四精神”傳統，著實令人唏噓。1998年5月4日北京大學建校百年之際，舉辦蔡元培誕辰130周年國際學術研討會，周策縱因故未能參加。1998年4月20日，他在威斯康辛大學創作一首小詩《風度》來祝賀，贊美蔡元培兼容并包、潔身自好之風度：

蔡公真矯矯，學海納群流。

風度春枯草，清標護遠籌。

在泥存白羽，探史索紅樓。

關是平生志，余芬溢九州。

周策縱還對新文化運動的先導黃遵憲、譚嗣同等表達了敬意。且看《黃遵憲逝世八十周年紀念題詞六首》（1985-08—24）：

其一

曾窮險韻馴詩律，亦鑄新辭紀俊游。

終識山歌情最切，竹枝招展得清謳。

其二

杜陵詩史今瀛海，詩界千年革命時。

未及奪胎期換骨，揭竿涉廣亦堪思。

其三

欲從國志征強富，雜事扶桑更有詩。