清末民初西方人來華游記里的成都形象*

秦天弋

(四川師范大學 外國語學院，四川 成都 610066)

成都作為中國西部的內陸城市，位于四川盆地的中心，群山環抱、交通不便，地處長江上游相對閉塞的地區。相對于沿海和較早開埠的城市，如北京、上海、廣州、漢口等，對于清末民初的西方游歷者來說它是一個較晚能到達的目的地，也是一個神秘的未知地。1858年，第二次鴉片戰爭清政府戰敗，被迫與英、法、俄、美簽訂了《天津條約》，允許其國人進入內地游歷、經商和傳教。成都逐漸被更多的西方游歷者所了解，并在他們的游記里被描述和想象。

一、比較視野下的成都形象

比較是人類的基本思維方式之一，人們對新事物的認識通常會建立在與舊事物的比較基礎之上，目的是尋求事物的異同及本質特性。游歷者不可避免地會把游歷地與家鄉比較。在跨國旅行中不僅涉及異國與本土的跨文化比較，也涉及異國不同區域文化的比較。成都所代表的蜀文化傳統悠久、民俗獨特，這些豐厚的人文積淀成為吸引西方人的一道亮麗風景線。

西方人在抵達成都之前，通常都去過中國較早開放、交通方便的其他城市。城市的空間形象(包括空間布局和人文景觀)往往給人最初、最直觀的印象。成都給他們的整體印象是更加整潔、布局工整、令人愉悅。整個城市顯示出美麗、富足、繁華的景象，生活閑適而安穩，如同一個“東方伊甸園”。庫柏說成都是“中國的巴黎”[1]160；伯德說它是“第二個北京”[2]275；貝德祿說它是“一個富裕、高貴之城”[3]26； 謝立三說它“是一座輝煌的城市，北京和廣東都無法相比”[4]223；羅斯說它是 “中國最富裕、建造得最完美的城市之一。……成都比沿海城市還發展得好”[5]182；莊士敦說成都“人口比廣東少得多，但比廣東更有吸引力，更使人印象深刻”[6]89；馬尼愛說“廣東、漢口、重慶、北京皆不能與之比較”[7]11；里沃說“游覽過成都和北京的人都說成都比北京更漂亮”[8]146。在他們的筆下，成都的四道城門雄偉壯觀、防衛嚴密，堅固的城墻環繞全城，長達十二英里，厚達二十四英尺。衙門、寺廟等公共建筑保存得極為完好，構造精良、裝飾華麗。街道寬闊平整、鋪有石板。街道兩旁店鋪林立、招牌閃亮。店鋪里貨物琳瑯滿目，有本地產的織錦、茶葉、鴉片、首飾和古董，還有西藏的藥材和皮毛，空氣里飄蕩著麝香的味道。一條寬達三十英尺的河流從西到東穿城而過，河上有石拱橋，橋頭有石獅，河面上船只運輸繁忙。西門的滿城盡管房屋破敗，但綠蔭環繞、花木繁茂，滿族女人散漫地聊天。

西方人游記里還經常描繪成都的名勝古跡，如武侯祠、文殊院、青羊宮、都江堰、安順廊橋等。伯德寫道：“文殊院歷史悠久，建筑雄偉輝煌，精致而整潔。在到達成都之前，我以為中國的廟宇都差不多，但是文殊院和二王廟遠遠超過其他廟宇，非常接近神性。文殊院不僅是寺廟，還是神學院，學生多達150人。……里面的石器、木器、鍍金品、繪畫和漆器保存良好。”[2]279-280立德說成都有古色古香的廟宇，青羊宮是一座古樹參天的道教古剎，能與日本任何廟宇相比，它的寬敞與空曠能帶來一種新鮮感，旅行者在這里也可以得到友好的接待。他還逛了正月的青羊宮廟會，被幽雅的環境、寺廟里的字畫和銅羊雕塑吸引。他們還對馬可波羅游記里提到的廊橋特別感興趣。[9]56-58貝德祿說它是石頭建造，寬七步，長達一英里，橋兩旁有大理石柱支撐木質橋頂，橋上有木屋，早上搭起，晚上拆除，許多商販在此做生意，海關官員在那里收稅，每天的稅金可達一千金幣。他筆下的杜甫草堂樹木蔥蘢、竹子清幽，清風拂面，池塘里魚龜嬉戲，樹上喜鵲歡鳴，人們愜意地野炊。[3]28與四川相關的歷史傳說也頗多提及，如李冰父子治水的事跡，三國劉備和諸葛亮的故事，明末清初三藩之亂、張獻忠在四川的大屠殺，白蓮教首領王三槐等，這給他們的游記增添了神秘的歷史色彩。

成都平原自秦漢以來以富庶聞名，享有天府的美譽。成都自開明王朝起便是蜀國都城，是古蜀文化區的政治、經濟、文化中心。成都城在清初遭到毀壞后重建，經歷六七十年的發展，到了康熙后期“人民廛市殊倍與昔”[10]，到了乾嘉年間更是“商賈輻軸，阛阓喧鬧，稱極盛焉”[11]。城市文化也隨之快速發展，最具代表性特征的是：城市結構和布局的古典定型化，以蜀錦、漆器為代表的手工藝品聞名海內外，蜀人安于閑適享樂的生活方式以及游樂之風興盛。[12]清末的成都沒有經歷太平天國戰爭的破壞，而曾經物阜民豐的長江中下游地區則由于連年戰火而“白骨露于野，千里無雞鳴”。成都遠離沿海，受西方殖民勢力的滲透較晚，受西方物質文明的影響較小，變化相對緩慢，保存了更多的傳統文化。所以，那愛德“坐著轎子，闖進了這座古都的城墻，進入高大的城門，似乎是再生”：成都的古老讓他覺得穿梭在歷史隧道里。成都人的“生活故事就像幾個世紀以前一樣…… 圍繞著他們的時間沙漏似乎已轉動了千萬次”[13]35。伯德也覺得“這個城市完全沒有受到歐洲的影響，除了抱怨被迫支付因為暴亂造成的巨額賠款”[2]277。

然而，在同一本游記中，北京、上海等城市在西方人心目中的形象已經一落千丈。立德夫人說義和團運動之前的北京留給她深深的遺憾：“構思完美、規模宏大的北京城竟然如此破舊。……大街凌亂不堪，到處是垃圾，路面印滿了雜亂的車轍。”[14]5吉爾對馬可波羅筆下的北京已不復存在深感失望：“它的榮華已經逝去。如果這位年老的威尼斯人現在回來，他在游記中仍然不變的部分恐怕只有‘怎么也描述不出它本來的樣子’。街上到處是污水溝里排出的廢物，什么季節都臭氣熏天，黑色的煙塵籠罩上空，甚至比倫敦的煙霧還要骯臟。”[16]130丁韙良所見的漢陽就是一個小型的上海，生產鐵軌和軍需品的鋼鐵工廠、長長的圍墻和高高的煙囪構成了城市風景線。[15]74弗蘭克說，漢口租界的建筑和城市布局完全是西式的，電影院里放的只有美國電影，有美國人開的汽車修理廠，以及供西方人休閑的鄉村俱樂部。而武昌的城墻長滿雜草灌木，無法通行。[17]79-81

晚清的北京、上海、廣州、武漢等地在西方人心目中已經祛魅。當外國人在義和團運動中受到驚嚇、圍攻之后，北京的形象更加負面化。而上海租界逐漸成為西方物質文化色彩最濃重的中國城市，舊縣城則呈現出貧窮、衰敗的跡象。19世紀后半葉隨著廣州的解禁，西方人得以進入廣州內城近距離接觸這座城市，廣州呈現出臟亂、貧窮、野蠻的市井形象。[18]漢陽作為張之洞推行洋務運動的橋頭堡，引進了西方的軍事裝備、機器生產和科學技術，變成了鋼鐵工廠扎堆的城鎮。漢口成為第二個上海，武昌是一派頹敗之象。相反，這時期的成都在西方人眼中卻呈現出繁榮、閑適、雅致的景象。馬尼愛說：“其殆十八省中，只此一處，露出中國自新之象也。”[7]11弗蘭克說，成都的茶館比其他城市門臉更大，也更靠近街道。其他地區的茶館不過是各種小道消息、流言蜚語的交流中心，而成都的茶館卻完全不同，客人們靠在竹躺椅上愉悅地享受陰涼，讓人想起巴黎路邊的咖啡館。[17]534庫柏說，“城里定居著許多高級官員，使成都呈現出一種中國其他地方沒有的高貴氣質。到處是綢緞店、裁縫鋪、書店；許多衣著考究、戴眼鏡的顧客從書店里進進出出，可見人們對文化的推崇。”[1]160

因此，華北、華東、華南、華中的幾大中心城市都沒有滿足游記作者們對中國的集體想象，即18世紀中期以前西方人傾慕的美麗富庶的文明古國。相形之下，這一時期的成都形象卻更正面、更能表征富有東方情調、豐饒神奇的華夏，而蜀文化的地方特色也增加了成都的獨特魅力。事實上，西方人眼中的完美成都是他們過濾、重塑的產物，和其他中國城市一樣，成都大多數底層民眾的生活異常艱辛。文學賦予城市一種想象性的現實。 成都形象在與其他中國城市形象的比較中也在與西方本國城市形象的間接比較中被建構起來。中國作為他者使西方完成自我認同，而其他中國城市作為他者確立了成都的存在。

二、成都形象的悖論

除了自然風光、名勝古跡、公共設施等自然人文環境呈現的城市物質空間，城市人格作為“市民自身特點的普遍存在和行動方式”[19]也是城市居民精神空間的體現，屬于形象場域的重要構成。成都人形象在西方人注視下呈現出高度的異質性。

盡管仰慕、追尋傳統的中國，游記作者們仍不免用西方工業文明的標準和基督教的價值體系來衡量成都和成都人。一方面，成都受到西方物質文明的沖擊，如店鋪出售外國商品，設立了鑄幣廠、軍工廠等，開辦了教會學校、教會醫院，成都就被冠以“進步、先進”等標簽。庫柏說“所有的街道和建筑都有一種現代氣象，同我去過的其他大城市形成鮮明對比”[1]160。立德的口吻里露出興奮：成都要建印刷廠，印刷基督教小冊子并出版傳播西方知識的書籍。[9]157羅斯說：“西方影響在這里表現得十分明顯。 ……中國沒有任何一個地方的石板路、城市衛生和治安管理能比得上成都。成都還會馬上引入供水系統和電力系統。……成都可以學習和借鑒西方的思想和理念。”[5]182莊士敦說：“成都的官員是中國最進步、最開明的，特別是在教育問題上。成都有一所省級大學，約300名年輕男子同時接受中式和西式教育。有外籍教師，中國教師也會歐洲語言。外國機器和工藝被逐漸引進和采納。”[6]90蓋洛甚至認為道教和佛教對中國民眾沒有吸引力了，而基督教正相反。[20]在他們眼里成都的正面形象源于成都引進了西方現代的科技、衛生、教育和管理理念，支持了西方的傳教事業。

而更多時候成都人的形象又呈現出官僚、愚昧、保守的一面。中國人認為富人、官員絕不能步行，八抬大轎才能顯得尊貴，否則就是掉身價，“而對西方人來說那并沒有什么尊貴可言”[21]。這被明恩傅總結為中國人有墨守舊習、尊古卑今的保守主義。[22]

他們筆下的成都官員體態肥胖、懶散、貪婪。里沃說成都是一座典型的官城，有錢人不惜代價買官謀位以躋身社會特權階層。[8]84一旦做官就變本加厲地敲詐、勒索。謝立三說：“我們剛剛在一個骯臟不適的客棧安頓下來，各類官員的手下就來勒索我們了。”[4]431庫柏講他受到當地官員的刁難，不給辦去西藏的通行證。古伯察提到一位名叫寶囊的成都官員通過辦案搜刮起訴人的錢財，為了從傳教士身上榨取更多的補貼而把水摻到上等米酒里。沿途陪同的地方官會把配給他們的大部分川資克扣下來，裝進自己的腰包。[23]官員對待老百姓頤指氣使、傲慢粗暴，他們坐轎過街，民眾必須恭順地靠邊禮讓。衙門氣氛森嚴、裝腔作勢，與官員的交往充滿了令人厭煩的繁文縟節。就連廚子也是“貪得無厭的螞蟥，……是我在中國遇到的最大的害蟲”[1]162。那愛德說中國裁縫和廚師都是一些油嘴滑舌的騙子，經常偷偷克扣布料和食物。學校領導用非法手段從教師身上“擠”錢。

他們筆下的成都民眾表現出對外國人的好奇圍觀。庫珀說，他很害怕參加科舉考試的學生，他們就是一群烏合之眾，容易興奮、引起暴動；他也害怕苦力和好奇打探的人群，他們口里喊著洋鬼子。因此他不得不戴上一副大眼鏡偽裝自己才敢上街。里沃也有類似經歷：被民眾捅破旅店的窗戶紙偷窺，被嘲笑長相奇異，被起哄、辱罵和圍攻。[1]156-158伯德也曾遭遇當地民眾的圍觀、偷窺、謾罵甚至攻擊,因此她認為中國人需要文明和拯救的福音。

這些形象能讓我們反思晚清社會制度的腐敗，然而也折射出西方人的盲目自大和文化偏見。比如，某個制臺抽雪茄的閑適姿態讓他看起來不像中國人，反而像英國人。[16]32滿城的男男女女都帶有一種英國婦女似的閑散和自由。這意味著閑適自在只屬于英國人，而懶散、麻木則是許多中國人的特性。[2]275吉爾講述成都官員用一頓盛宴款待了他，字里行間流露出對中國餐桌禮儀的繁瑣和飲食習慣異于西方的困惑。他以居高臨下的姿態和揶揄的口吻描寫文殊院的和尚與景觀。“寺廟里有許多巨大而令人厭惡的塑像，和尚們試圖進入一種宗教迷狂狀態。他們大多數雖然假裝沒看見我們，卻忍不住時而斜睨幾眼。這讓我覺得他們的修行很痛苦。門口也有巨大、可怕的人像露出猙獰的笑容。”[16]147伯德說，成都的店鋪家家都供奉財神菩薩，“中國是一個偶像崇拜的陣地”[2]280，她暗示這與基督教的反偶像崇拜背道而馳。庫柏認為，盡管他請的樂師有著成都的一流表演水準，但中國人完全依靠耳朵演奏，根本不懂音樂。[1]162這類似于花之安的觀點：中國音樂在種類和完整性方面無法與古希臘音樂相比。 里沃甚至覺得：中國人的一出戲劇就是亂吼、尖叫，夾雜著鬼臉和小丑動作；男子扮演旦角、輕移蓮步十分滑稽可笑；笛子、鑼鼓、鏘鈸的伴奏如同江湖游醫擊鼓吆喝。[8]164這些看法如同歐洲人覺得中國畫的缺陷是忽視了對透視法和比例原則的運用，以及沒有末尾詞綴的漢語是有缺陷的原始語言。[24]

要解釋這些形象悖論，必須上升到元語言的層次：西方社會這個想象共同體長久以來對于中國集體想象的“評價旋渦”:仰慕與貶抑共存。成都的正負形象是以東方主義的話語體系來評判的一體兩面，目的是樹立一個被動、低劣、怪異的文化他者來加強中西野蠻與文明二元對立的思維方式。 成都形象與其同時代及前時代西方人著作中的中國形象沒有本質不同：一個政治專制、精神愚昧、發展停滯的蠻荒異域，等待西方文明的拯救與開化。城市形象作為集體想象物是“被解讀的文本或符號系統，具有修辭意義的鮮明性與豐富性，在大眾想象中作為套話，影響廣泛，提供給人們思考東方城市的框架模式，生產出大量相關的文本，相互參照，共同傳播”[25]。似曾相識的成都形象是整個中國形象的縮影，在這些類似文本間相互指涉，形成了一套固化的表述模式。

三、作為符號鏡像的成都形象

拉康將一切混淆了現實與想象的情景都稱為鏡像體驗。作為“不完全在場”的鏡像，成都形象是混雜了現實與想象的產物，更是西方社會這個主體的映像。根據符號學原理，“不完全在場也應當視為一種不在場，因為解釋者需要解釋的是全部情況 …… 解釋意義不在場才需要符號。意義一旦已經被解釋出來，符號的必要性就被取消。”[26]63西方人塑造的成都形象是他們作為符號接收者對符號指代對象——成都的解釋，也是用另一種符號，即語言文字來表達解釋的過程。意義已經被解釋出，成都作為符號就沒有必要存在了，所以它在西方人游記里是缺席的，而以英國為首的西方社會才是在場的主體。“一個作家筆下的形象，主要不是對異國社會(缺席的客體)的表現，而是對本國社會(在場的主體生活于其中)的表現。”[27]他們所描述的成都與其說是被注視客體的客觀寫照，不如說是游記作者個人體驗和以英國為首的西方社會這個注視主體創造和再造的想象。

維多利亞晚期的英國實力繼續壯大：1870年代初期成為世界工廠，倫敦成為全球金融中心，它的海外殖民地范圍擴大，成了“日不落帝國”。然而，除了遭受經濟危機的襲擊，英國也面臨新興對手如美國、日本和俄國的競爭。處于第二次產業革命時期的英國，伴隨工業化的進程，城市人口快速增長，社會問題日益嚴重：社會分配不公，貧富差距拉大，城市貧民生活凄慘。受到機器大生產的污染，工業城鎮黑煙彌漫，倫敦變成了有名的霧都，燒煤的蒸汽船使得泰晤士河道上空濃煙滾滾。除了火車、工廠和居民煙囪制造的維多利亞城市的污穢和喧鬧，隨著19世紀五六十年代維多利亞全盛時期平靜、自滿和樂觀情緒的消退，許多作家開始揭露維多利亞時代繁榮背后的虛偽與功利。19世紀末期的英國被一種末世情結籠罩，憂郁、幻滅成了時代的精神特征。

英國殖民者為了轉嫁國內矛盾，把“偏遠國家變成了工業英國的鄉村地區，……向殖民地移民被當作救命稻草——人們試圖用這種方式來解決城市的貧窮和擁擠問題。 ……帝國的這些土地是一個富有田園風光的避世之地，是逃離債務和恥辱的地方，或是發家致富的機會。……新的鄉村社會進入了英國人的想象當中……從1880年開始，地理和社會關系的這種戲劇性擴展就開始了”[28]383-384。盡管中國沒有完全淪為殖民地，但是西方國家一直沒有停止這種野心。早期的一些內地探險者帶有很強的商業目的，企圖打開中國內地的交通脈絡，變其為原料生產地和產品傾銷市場，擴展帝國殖民網絡。庫柏的游記《一個留辮子穿馬褂的商業先鋒的旅行記》，書如其名，充滿了資產階級的開拓冒險精神。19世紀晚期，英、法、德、美等西方國家在中國激烈爭奪殖民利益。作為商人，他探險是為了維護英帝國的利益和殖民優勢，在中國西部開辟一條新的通商道路。他認為，通商和傳播基督教一樣會為中國帶來先進的西方文明，使其擺脫封閉落后的狀態，促進中英交流，話語間充滿了救世主的神圣使命感和帝國主義優越感。他兩次提到在合適的時候英國戰艦可以擺平爭端，殖民者的侵略野心和霸權意識昭然若揭。為了英國的在華利益，尋找發展中國西部貿易的途徑，擴大中國內地出口的規模，開采西部的礦產，立德積極主張在揚子江上游通航，并親自付諸實踐。此后又到四川邊境、云南等地進行商業探險。謝立三作為英國駐華領事官，把英國的商業和戰略利益擺在華西考察的首位，他宣稱：“希望那一天不會遙遠:英國的旗幟飄揚在橫貫華西的英國制造商的商品中轉站。”[4]431

除了庫柏、立德和謝立三等抱有實用目的的商人和官員，肯達爾、丁樂梅和那愛德這樣的文化人更關注中國內地旅行帶給他們的慰藉與啟示。大學教授肯達爾說：“我期待的是古老的中國，不是沿海的中國，因為西方已經留下了它的印跡。因此我轉向內地，云南、四川這樣的西部省份，那里有美麗的自然風景，還有重要的商業、政治意義，而且是一塊未被玷污之地，在那里我能找到自己向往的東西。”[20]2記者丁樂梅也表達了類似的想法：“中國的美麗在于西方人能在內地找到自然的快樂，可以忘記時間和自己的小天地，來擁抱未受褻瀆的寂靜和延綿的廣闊。我們不留戀渺小的、人造的舒適生活，而熱衷上帝創造的世界里那些原始角落的迷人神跡。我開心地摒棄了西方人生活中的塵土與喧囂、不自然的裝扮，以及西方文明中無數徒勞的矯揉造作，到達了僻靜的山巔去呼吸自由清新的空氣。感謝上帝還保留了這些未被侵犯的角落。”[21]66對美國教師那愛德而言，中國西部未受污染的自然風光有著巨大的吸引力，“我經過的荒野，很少有白人到過那里……我喜歡野外，喜歡傾聽那超越山谷和山峰的‘野外的呼喚’，打獵就像回到原始狀態一樣”[13]35。西方人渴望擺脫工業化、城市化帶來的負面效應，中國就成為他們想象的避難所。而成都恰好可以作為西方文明的對立面，在他們對現代性的反思與批判中緩解焦慮、尋找救贖。

18世紀后期以降，隨著英國勢力的增長、國內工業革命的發展和海外領土擴張而產生的優越感，以及對中國真實了解的不斷增長，“中國在西方的知識地圖上的輪廓漸漸清晰了，開始驅趕想象。當知識地圖上的中國大部已容不下樂園想象時，想象地圖上的香格里拉只好‘遷址’西藏。”[29]而西藏那時還不易到達，成都就成了西方旅行者想象地圖上香格里拉的臨時替代品。因為英國本土鄉村和城市間的沖突一直擴展到其殖民地和整個國際體系當中，成都就因其傳統和富足成了逃避塵世喧囂的隱退之地，成了鄉土中國、甚至鄉村英格蘭的美好化身。作為“不同于北京、上海、漢口或廣州的‘另一個中國’”[30]的成都較符合西方人對18世紀中葉以前古典中國的集體想象，成為安放他們自身欲望與恐懼的異托邦。

在形象主體與客體、本土與異域的互動關系中，他者形象是“對‘我’及其空間的補充和延長”[31]。西方的成都形象是對西方空間的補充和延伸，是在時空交匯中使空間時段化：異托邦(heterotopia)這個空間維度的遷移(從西方來到東方、從中國沿海深入內地)代替了異時間(heterochrony)這個時間維度的變化，即從西方現代城市重返中世紀的封建莊園，從晚清的穿越回馬可波羅時代的東方世外桃源。

結語

成都形象并非勻質的整體，對不同身份的作者，從不同的視角，在不同的游歷年代和接觸范圍，折射出不同的映像，代表了不同的恐懼與欲望。一方面，在中國其他主要城市受西方影響而傳統淡化與衰敗的舊城區兩極分化的背景下，成都形象呈現出與眾不同的一抹亮色。另一方面，成都形象脫離不了當時西方的整體中國印象，在某種程度上也是中國形象的縮影。鴉片戰爭以來，隨著西方強制打開中國的門戶，耶穌會傳教士著述中和啟蒙時代思想家心中曾經美好的中國形象已經今非昔比。因此，成都的形象悖論形成了一個同與異、正與反沖突共存的“評價旋渦”[28]236。

無論被仰慕還是被貶低，無論進步、開明還是落后、保守，清末民初西方人游記中的成都形象悖論都是交織著想象與真實的異托邦，是一個與西方相對立的文化他者，是表征殖民帝國權力的場域，“作為現實的圖像，語言與現實之間的同構關系類似于地圖與城市的關系。”[32]成都形象是西方人想象地圖上的城市符號，也是西方進行自我反思、批判和超越的參照物，投影出西方社會的現實處境。這扭曲的鏡像也能照見城市自身的興衰，反觀民族缺憾，進而重塑文化自信。