宗原
再一次見到病中的高勇,是秋天的一個(gè)午后。幾個(gè)月沒見,他穿著一件居家服,被病痛折磨得消瘦了許多,臉色蠟黃蠟黃的,看得讓人揪心。不過當(dāng)看到他像往常一樣神態(tài)自若侃侃而談,時(shí)而發(fā)出爽朗的笑聲,我又感覺稍稍寬慰了些——作為曾經(jīng)的軍人,強(qiáng)大的意志力應(yīng)該會(huì)幫助他戰(zhàn)勝病魔的吧。臨別的時(shí)候,高勇把我們送至門口,我特地放慢了腳步轉(zhuǎn)身再次關(guān)照他多保重,說大家都等著他早日歸隊(duì),他還是那樣笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
沒想到,那竟是最后一面了。
說來我和高勇在宣傳處共事了五年,桌子面對(duì)面坐著,可以說是“同窗”的戰(zhàn)友。宣傳處的工作繁雜瑣碎,對(duì)個(gè)人能力也有著很高的要求。彼時(shí),宣傳處人手極度匱乏,處里幾乎只剩下我一個(gè)“兵”,疲于應(yīng)付。高勇一來,就承擔(dān)起了許多工作,解了燃眉之急。
每年的新聞獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)是宣傳處工作中非常重要的一塊內(nèi)容,高勇來了以后,勇敢地挑起了這副重?fù)?dān)。幾十家媒體,幾百篇新聞作品,除了報(bào)全國(guó)人大參評(píng)的,還有上海人大自己的,林林總總有各項(xiàng)繁雜瑣事。組織評(píng)獎(jiǎng)的過程中,他常常一天要接好多電話,給各家媒體的記者答疑釋惑。不僅如此,他還會(huì)根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)給對(duì)方提出建議,報(bào)什么題材的作品不會(huì)撞車,哪篇作品更有特色。記者們也樂意打電話給他,這樣一來,他就更忙了。我們好幾次對(duì)高勇說,有什么事可以大家一起幫忙,說一聲就好。高勇總是笑笑說,沒事,忙得過來。有一次我走得晚,回到辦公室看到他一個(gè)人在那里埋頭復(fù)印參評(píng)作品,一摞摞紙堆得到處都是,問他,他也只是說,快好了,讓我先走。
作為辦公室里唯一的男生,高勇平時(shí)對(duì)我們照顧有加。搬個(gè)材料、拿個(gè)重物,他只要看到了,二話不說,都會(huì)向我們伸出援手。各種工作只要是領(lǐng)導(dǎo)布置的,他也從來不會(huì)計(jì)較,有時(shí)遇上推諉扯皮的事情,他也是呵呵一笑就自己默默地去做了。平時(shí)他話不多,有點(diǎn)“悶”,在工位上不是看書就是寫材料,常常半天也不吭一聲,也很少參與辦公室的聊天。可是一旦說起軍旅生涯的過往種種,他的臉上就會(huì)綻放出那種光彩。我想,在軍營(yíng)的那些難忘歲月,應(yīng)該是他人生的高光時(shí)刻吧。
高勇的好學(xué)是大家有目共睹的——在他桌上擺放著的,除了各種文件材料外,最顯眼的就是各種經(jīng)濟(jì)學(xué)的書籍。不忙的時(shí)候,他也會(huì)去旁聽各個(gè)委員會(huì)的會(huì)議。聽完會(huì),他就會(huì)夾著筆記本匆匆走進(jìn)辦公室,一邊走一邊高聲說,誰誰今天的發(fā)言太好了,誰誰發(fā)表的觀點(diǎn)很有啟發(fā)!興奮之情溢于言表,就像是喝到了一壺美味的老酒。
沒過多久,他就考上了上海大學(xué)的產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。這在我們看來一點(diǎn)都不意外,因?yàn)樗褪悄菢右粋€(gè)勤勉好學(xué)的人。讀博后,高勇就更忙了,除了日常工作,還要到學(xué)校聽課,常常奔波于單位與學(xué)校之間。盡管學(xué)業(yè)壓力大,但也沒見他因此而耽誤工作。偶爾聽他談?wù)撈鹉忱蠋煹恼n程很有收獲、前一天晚上又看書寫論文到凌晨?jī)牲c(diǎn),我們都叮囑他別把自己弄得太辛苦,畢竟也是人到中年了。他也不多說,只是呵呵地一笑而過。
得知高勇生病的那一天,我們?nèi)笺铝恕r(shí)好時(shí)壞的消息斷斷續(xù)續(xù)地傳來。不敢多問,也不敢深想。只是每天看到辦公室里那張空空如也的辦公桌,我都在心里默默地祈禱:會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)好起來的吧。
國(guó)慶放假前,我們把高勇的桌子收拾得干干凈凈,我還特地給他發(fā)了信息,告訴他臺(tái)子上的那個(gè)盆栽綠油油的,長(zhǎng)勢(shì)旺盛,想讓這個(gè)好兆頭為他鼓勁加油。高勇回復(fù)說,“一關(guān)一關(guān)地闖,很難”。我看到消息,心忽地一沉,就像壓了一塊大石頭那樣難受。
10月13日的早上,噩耗猝不及防地傳來。人在那一瞬間麻木,眼淚卻止不住地往外流。還記得三月的那天,他從南站執(zhí)勤回來后,興致勃勃地說起他站崗時(shí)的感受;還記得今年人代會(huì)會(huì)場(chǎng)上,他進(jìn)進(jìn)出出忙忙碌碌的樣子;還記得走廊上他匆匆的步伐、爽朗的笑聲,他的真誠(chéng)、質(zhì)樸、謙和……
這個(gè)十月,他才剛剛過完自己的42歲生日啊!
聽聞噩耗的那個(gè)晚上,我呆坐在辦公室,窗外是黑暗中的點(diǎn)點(diǎn)燈火。悼詞這兩個(gè)字我不敢看,混沌中的頭腦漲得發(fā)麻,下筆如有千斤重。高勇的墨寶還掛在宣傳處的墻上,是辛棄疾的那首《青玉案·元夕》。我努力想象著他揮毫潑墨時(shí)的樣子——眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處——他筆下流露出的遒勁與飄逸,應(yīng)該是辛棄疾之言于之心有戚戚焉罷。
不記得是誰說過,一個(gè)人的死亡有兩次,第一次是靈魂與肉體的分離,第二次的死亡,是他被所有人遺忘的時(shí)候。寥寥幾筆,難以寄托哀思,更多的是為了留下一些逝者的印記。
事業(yè)未竟身先逝,常使親朋淚滿襟。高勇,我們會(huì)想念你的。你的音容笑貌、英雄豪氣會(huì)一直留存在我們的心中!
(作者單位:市人大常委會(huì)研究室宣傳處)