舊時剃頭匠

呂傳彬

從前無論做什么生意的，開得起店鋪的都很少。剃頭師傅照例也是沒有店，需要擔著剃頭挑子走街串巷攬生意，就等于是把整個理發店挑在肩上走了。剃頭師傅和剃頭挑子這形影不離的一對，游蕩在街頭巷尾。

剃頭這一行屬于下九流，在過去的年代，被人稱為“剃頭匠”。人們對于服務行業存在一種歧視心理，認為是伺候人的，很多人都不愿意干。記憶中，不單我們村，連我們周圍幾個村都沒有剃頭師傅。豫劇《好隊長》里有個唱段《馬二牛學剃頭》說道：“誰人不識我馬二牛，十三歲上學剃頭，舊社會剃頭難糊口，挑起擔子我到處游，往西去過老河口，往南走過信陽州，俺大伯、俺二叔、俺姑姑、俺舅舅，都說咱輩輩都是那種地戶，你不該學那個下九流，我走到誰家誰不留”，說的就是那個年代剃頭師傅的遭遇，倒是把剃頭師傅的游蕩生活描繪的活靈活現。

我老家是個大村，千把號人，再加上周圍三里五村的，剃頭師傅的生意還是很多的。轉到我們村，就在十字街停下來，剃頭挑子一放，爐子燒起來，凳子一擺，不知道用了多久的剃頭布往客人身上一圍，師傅就開始開工干活了。

剃頭是用剃刀刮，這和后來的“理發”有明顯的區別。舊時農村也有一些窮苦人家掏不出那點剃頭錢，自己用割草刈麥的鐮刀解決問題的，不過，多數人剃頭，還是請剃頭師傅解決。剃頭師傅工具全，也得心應手，解決這每月一次的問題，自然比用鐮刀安全快捷舒服多了。

早年的剃頭挑子里面內容非常多。所謂的剃頭挑子一頭熱，說的就是剃頭師傅的這個挑子，因為這個挑子一頭是帶三個抽屜的小柜子，上面一個是放錢的，下面兩個抽屜分別放置圍布、刀、剪之類剃頭所用的工具，有生意時，這個柜子還當做凳子用;另外一頭則是一個小小的爐火，上面有一個大沿兒的黃銅臉盆，燒著一盆熱水，用來剃頭、刮胡子用。雖然簡陋，倒是一應齊全了。

小時候的我們并不喜歡剃頭，冰涼、生硬、鋒利的剃刀在脖頸上反復來去，讓它呵得怪癢癢的，還得安安穩穩坐上很久，讓剃頭師傅摁著腦袋撥弄來撥弄去，反正男孩們多半會覺得剃頭是很受罪的，見到這剃頭挑子，絕不像我們見了玩把戲的、吹糖人的那樣興奮，剃頭師傅是我們盡量要躲著點兒的。

給我留下記憶最深的要數剃刀和洗臉毛巾了。洗臉的毛巾是千人共用的，擦臉時，有一股難聞的氣味鉆進鼻孔，就像家里陳年抹布的味道，至于那造型別致、寒光懾人的剃刀在臉前晃來晃去，讓年幼的我，一落座就心里直發怵，面如死灰。

那時，曾經聽過一則有關剃頭的笑話，至今記憶猶新：“有一個徒弟學剃頭，師傅教他先用剃刀在冬瓜上刮，練習浮勁，師娘叫他去干活，他‘哦地應了一聲，將剃刀插在冬瓜上，轉身去干活了，久而久之，養成了習慣，學習期滿，徒弟正式給人剃頭，這時，師娘又叫他干活了，他又‘哦的一聲，將剃刀插在人的頭上”，這當然只是笑話，但也說明剃頭時候身處的“險境”。后來長大了，看的書多了，在一本書中，好像是松本清張的作品吧，有一篇《醇厚的殺人犯》寫的不就是一個剃頭匠剃頭時候殺死顧客的故事嗎？

剃頭師傅確實不把頭當人頭，剃著頭，會突然用兩個手掌把你的頭左右搓一下，上下扳一下，而且事前不用打招呼，搓了扳了之后還叫你在那兒一動不能動，最要命的是剃耳朵邊上的頭發，剃頭刀就貼著耳朵飛快地刷一下、刷一下地跳躍，剃頭師傅這時還與旁邊的閑人說些不著邊際的話，讓你提心吊膽的。

但是剃頭師傅們有自己的說法，他們說，上至皇帝貴族，下至平民百姓，甭管貴賤，都得被我摸著腦袋說話！玩笑歸玩笑，但透露著他們對自己這份職業被人瞧不起的反抗。

來客如果是孩子，剃頭師傅估計也就用不到十分鐘的時間就把頭發剃好了，如此打發顧客，真是拿豆包不當干糧啊！孩子剃完后一身頭發茬，自己回家去，讓奶奶燒一盆熱水，自己清洗了事。那時小孩的發型基本都是茶壺蓋，就是邊上剃了，只在頭頂留下一小片那種，已經多年沒見有人再剃這種頭了，快被遺忘時，忽然，北朝鮮領導人以這種漸漸消失的發型在全世界人民面前亮相，感覺頗好玩。

老年人剃頭待遇自然不同了，除了剃頭，還要刮臉，剃頭師傅似乎很樂意做這些麻煩事，刮臉的時候，會先將毛巾用熱水浸透，熱氣騰騰地在臉上敷上幾分鐘，待毛孔張開，再用蘸了肥皂沫的刷子在臉上除眼睛、鼻子和嘴唇的部位外細細地涂抹一遍，然后從上衣口袋取出牛角柄的剃刀，老道地在那條油光的蕩刀布上唰唰地正反蕩幾下，使剃刀更加鋒利，剃頭師傅這時候就沒那么多閑話了，全神貫注，小心翼翼，剃刀，在人的下巴上揮動翻騰，嘴唇、下巴、鬢角、臉頰、脖頸，一一仔細刮到，連上眼皮也輕輕帶過。刮幾下后，還會用手掌在客人臉上撫摸幾下試一試，看看有沒有沒刮到的地方。

被刮者仰頭閉目，昏昏欲睡，怡然自得，仿佛在愜意地享受人生中這一個多月一次的快樂。

白駒過隙，世事滄桑，那個剃頭師傅挑著剃頭挑子在我們眼前游蕩的年代已經永遠回不來了，現在的發廊、美發廳一個個時髦靚麗，不知何故，我卻經常懷念起那些剃頭匠、理發師為人打理的日子。