入夜

李克利

晚飯后，和父親相對而坐

電水壺里煮著黑茶

墻上的舊相框，鑲嵌的都是些黑白照片

舊電視，舊書柜，舊沙發

都指向一個詞：時光

這把刀收割了一茬又一茬莊稼

還收割需要糧食喂養的人

落葉的骨骼僵硬，一碰就斷

燈光的滲透力

讓黑夜無法覆蓋全部傷口

父親把茶水倒在了茶杯外面

只能怪玻璃杯是透明的

我和父親陷入了沉默

能聽到白熾燈微弱的電流聲

望著母親的遺像，人生哪有百年

躺在土炕上，我認為

這是與逝去的親人親近的最佳姿勢

可惜他們沒有一個走進我的夢鄉