大河里的憂傷之書

1

喜歡看一些比較冷門的書，沱沱的《去漂流》，一本另類的寫長江和江邊日常生活的書，大概沒有多少人關注過。在網上已找不到這本書，在作家里也找不到沱沱。沱沱離開重慶在人間漂流了一圈，把自己修煉成一個手繪強人，又回到了重慶。因為一個悲傷得不能自持的夢，他用14年時間畫了這本書。長江、索道、輪渡、老房子、大輪船、臺階、小巷、拆遷、洪水、一群向往遠方的山城少年……生活在下游的我所熟悉的這一切，以畫面加文字的形式呈現在沱沱的書中。14年里，應該有過無數的畫面出現在沱沱的腦海里，最后他把魚、輪船、從長江里搬到了城市中。或者說，把城市里的生活搬到了江水中。生活和江水、記憶與夢境、現實與幻想融為一體。插畫是這本書的靈魂，那些用重慶方言寫出來的詩意文字，充滿童真和憂傷，是插畫最好的文字說明。一生用這樣一本書，向養育自己的大河和磨煉自己的生活致敬，可以心安了。

2

《去漂流》不能讀，要用品的。細細品味每一幅畫，每一段文字。我相信生活在長江邊的孩子都會喜歡。插畫是書中的主角。一遍品完，被書中夢境般的憂傷深深震撼。對長江來說，沱沱愛她的方式和情感是唯一的，獨特的，沒人能比擬。每一幅畫，都是現實和想象交織的產物，以一個孩子的視角，回望遠去的童年、城市、大江。

曾想沿著長江上下，細細地爬梳一遍，用雙腳丈量江的長度，對這條大河多幾分自己的理解，不枉做一個江邊人。不知道此生還能否實現這一愿望。已經淹沒于水下的城市和大地，已經被改變的兩岸風物和生活，現在的長江，已不是沱沱懷念的那條大江了。生活永遠向前，也許有些東西留下了，比如沱沱夢境中的那些場景，他可以用手中的筆一直描繪，一直描繪。把它們留在色彩編織的光影中。

3

我所生活的江邊小城和沱沱的江城重慶一樣，有天梯般的臺階。外地人，尤其平原地區的人來到江邊小城，首先對那些臺階望而生畏。除了驚嘆長江在此地與大山構成的雄渾壯美，還會驚嘆，這么多臺階啊！學生時代的我們從未嫌棄過那些臺階。臺階再多，也消耗不盡我們的青春熱力，不到半天時間，我們就能把所有的臺階閱覽一遍。我熟知臺階的所有拐角和停頓，哪里有一棵樹，哪里有賣小零食的，那些迷宮般的分岔如何分布和聯通。每周一次，我們像品嘗美味般一級級丈量那些臺階，享受著攀爬的樂趣，然后在臺階頂端的小城最高學府為實現四個現代化而努力讀書。砌階的青石，有些是前清留下來的，被磨得圓潤锃亮，它們承受過販夫走卒的腳板，也承受過小城知府、江湖俠客和騷人墨客的腳板。四個現代化的目標很快就實現了，原來一生并不漫長，現在已半老的我們努力跟隨著信息化時代的腳步。想必少年沱沱也是一個胡子拉碴的中年人了吧。

4

沱沱畫筆下的山城萬家燈火，他想象中的伙伴卻是水中的小魚。在巨大的河流中，除了各種船，沒有比魚更可愛的生物了。它們游弋在房頂上，在電影院，在空蕩蕩的江水中，在少年沱沱的無數美夢中，地位僅次于游弋在大街小巷騎著自行車披風呼嘯的佐羅。金庸的武俠小說在內陸流行之前，除了孫悟空，八十年代的少年們最崇拜佐羅。這位大俠英武的造型橫掃少男少女的心。在山城重慶出現了一位騎著自行車的佐羅，與電影中的佐羅一模一樣的裝扮，少年沱沱們經常看到他像幽靈一樣在山城一晃而過。他把駿馬換成自行車的創意令他們驚艷。一位“行為藝術”或者“COSPLAY”的先驅。黃軍裝退出時髦舞臺后，喇叭褲、花襯衫、蝙蝠衫成為八十年代年青人的標配，這位“佐羅”先生在日常生活中應該是一個穿著喇叭褲、留著長頭發、穿著尖頭火箭皮鞋的時髦青年。如果健在，“佐羅”應該五十多快六十歲了，已成了佐羅爺爺。在高樓林立的今日重慶，說不定正為房子、車子、票子、孩子奔波勞碌。沱沱是一個佐羅迷，他用一個專門的章節寫這位“山城佐羅”，畫了十來幅畫。 在有追求的少年心中，都有一個游俠夢吧，無論騎著駿馬，還是自行車，還是劃著澡盆，都不耽誤少年們在想象中仗劍天涯，快意恩仇。

5

少年沱沱放漂流瓶的時候，我們正在江邊小城的校園里為跳出農門挑燈夜戰。沱沱的一幅畫里，江面漂滿了瓶子，每個瓶子里都裝著一個滿臉笑容的少年。曾無數次坐船在江上來去，從未想過長江的上游，會有人放漂流瓶。我的生活似乎遠比沱沱的沉悶，缺少浪漫的想法。夏季漲水的時候，上游會飄來很多東西，動物的尸體、整棵大樹、家具、各種生活垃圾，人們把它們統統叫浪渣子。有人會駕著小船去撿浪渣子。沱沱的漂流瓶也許就裹在那些浪渣子里，在我們眼前沉浮。他說他經常會夢到那些瓶子，他肯定想不到，下游有一種人以撿浪渣子為業，他的瓶子多半被拿去換了酒錢。

有一次，和兩個好友冒著大雪坐船去宜昌拜訪一位文學前輩，三個人在船艙里拿出各自的作品，朗讀著笑成一團。而那時，沱沱的64個漂流瓶可能正跟我們一起在江上漂流，穿越三峽，我們在一座城市停下，向文學夢靠近，他的瓶子繼續漂向遠方。

某個夏日，和愛人尋訪上孝村，拍《家在三峽》時塑造的一棵假古樹矗立在江瀆廟前。看完村子，我們坐在樹下等船。如果那時江面漂來一個瓶子，我們不會多看一眼。那是第一次去那個古老的村子，看到那么多老房子，也是最后一次。現在回望多么后悔，當時為什么不在村子里呆上十天半月呢？為什么對長江上的事物那么漠然呢？

曾和好友無數次在九龍奔江的石梁上消磨時光，在石梁上散步，曬太陽，看江輪吼叫著上灘，遠去，把桃花折了扔進長江，捉了桃花魚，裝在罐頭瓶里帶回教室。沱沱肯定不知道長江下游有個鴨子潭，冬天江水消退，鴨子潭顯山露水，第二年春天，江邊的桃花和潭里的桃花同時開放，不過潭里的桃花更妖嬈，它們在水里一開一合，漂移浮沉。始終想不明白，夏天江水淹沒一切時，它們藏在哪里。沱沱的漂流瓶肯定有一些被九龍奔江攔截了，和神秘的桃花魚一樣，藏在某些石縫里。它們的藏身之處，現在只有魚知道。真遺憾呀，沱沱。無論冬天泛舟鴨子潭還是春天舀桃花魚，我都沒有看到你的瓶子。那些瓶子被誰撿走了呢？長江到底收藏了多少人的秘密？看似一成不變的江水，其實每個波浪每道細紋里都有故事。

6

錨繩林立的水下世界，魚群在這里游戲，這是它們的地盤。水里有一條被城市壓扁的龍，一個小孩帶著他的零食，穿過錨繩森林，跑到城市底下的河床上，找龍去了。他要去看它、喂它、撫摸它。這個小孩每年都盼著洪水漲到家門口，可以坐在洗澡盆里劃出家門，劃到街上，和小伙伴們匯合，劃向更遠的地方。坐著洗澡盆出三峽是不可能的，但在小孩的心中，沒有什么是不可能的。他們甚至想用一條航標船捕獲一艘大輪船，把它擱在屋頂上。

少年沱沱肯定想不到，多年后，當大輪船真的航行在我們的屋頂上時，所有的奇跡都沒有發生，現實很輕易地粉碎了少年時代的綺夢。

7

喜歡書名《去漂流》，也喜歡書中最后的一個章節《不寂寥》。“無論漂流到何處，內心都能回溯到源頭，與在乎的一切相連。” 在沱沱的畫面中，老城到處寫滿了“拆”字，一扇臨街的窗戶上，每塊玻璃上都寫著“拆”，已長大的少年站在一面墻下，左右各一個“拆”。千百年積累起來的老城和老城人的生活，一個“拆”字就給輕輕擦掉了。毀滅從來比重建容易。我們都經歷過“拆”字帶來的失落和迷茫。歷史在此值得懷念卻又不值一提。

漂流才是生活的常態。

奇妙的是，大家漂著漂著，又漂到一起來了，好像曾經的漂流不過是為了今天的重聚。長江有著無聲的吸引力，人們總是會想辦法離它近一些，再近一些。只有到達它的身邊，才有走向遠方的可能，也才有可能見識到從遠方到來的風景。讀沱沱的書時，侄女翠蓮叫賣豆花的聲音從樓下傳來。四十年前，離開我們生活的小山村時，以為再也見不到她了，隨后的三十多年，我一直在懷念我的童年和童年的小伙伴們。縣城東遷那年，我們突然就生活在同一座城市了。她比我先到達江邊小鎮，因為嫁人。而我因為讀書也開始生活在長江邊，然后東去千里在另一座江邊都市求學，然后又回到小城。我們漂來流去，終于又到了一起。每天，她都從我家樓下經過，電喇叭從容地叫著：“賣豆花呢”她自己錄的。我在樓上看書，寫字，有時也去買她的豆花。沱沱說：“也就不寂寥了。”是的，當歲月可回頭，也就不寂寥了。

8

沱沱書中的插圖，大多是色調低沉的畫面，彌漫著懷舊和憂傷的情調。其實沱沱寫的故事很暖，可以用明亮的的色調來表現，但他不，都是偏暗的。有點沉重，仿佛一條江的重量都滲透在文字和色彩里，不知道壓著沱沱畫筆的，是現在的長江，還是那條已消失的長江。可能我骨子里是一個憂傷的人。借讀《去漂流》的感受，表達自己心曲。往日不能重現，懷念和憂傷是難免的。我們不會背著這些情緒走新的路，過新生活。但會把它們放在某個角落，一直放著。

一本關于長江的書，一個少年的夢。這是一本寫在大河里的書。沱沱把自己、他的小伙伴、家人和那座在變遷中繁華的城市，都藏在他的書中，藏在江水中。所有生活在江邊的孩子，都有過這樣的生活與夢。都應該有一本《去漂流》，把少年的夢和少年的自己好好珍藏起來。

梅子，本名秦曉梅，湖北秭歸人，湖北省作家協會會員。秭歸縣文聯副主席，秭歸縣作家協會主席。主創散文，有作品見于《美文》《散文》《散文百家》《長江文藝》《芳草》《少年文藝》《朔方》等雜志，出版散文集《飛翔的姿勢》《我的夢樹開滿了花》《味道與記憶》。