古代名家談讀與寫

王昌銘

古代很多著名學者、作家不僅給我們留下了浩如煙海的經典作品，還把他們讀書和寫作的經驗總結出來，留給我們。

學會“吃書”

南宋時期，著名理學大師朱熹在廬山白鹿洞講學，吸引了四面八方的學子前來聽講。有個叫黃干的年輕人見朱熹一面講學，一面還伏案苦讀，深受感動地說：“先生簡直是在‘吃書啊！” 朱熹回答說：“對！白鹿洞的第一條學規就是講究‘吃書。”

朱熹還告訴他，書有兩種“吃”法：人的吃法和牛的吃法。人吃東西要細嚼慢咽，才能吃出滋味;讀書也要認真得像法官閱讀訟詞那樣，一個字都不可疏忽。熟讀之后，還要像老和尚念經那樣，反復領會所讀的內容。僅僅這樣“吃”還不夠，因為這樣“吃”進的東西太少了，還應該像牛那樣大嚼大吞，吃下很多東西，然后反芻，慢慢消化。這就要求大家把精讀和粗讀結合起來。

“吃”了還要“吐”

清代大詩人袁枚《隨園詩話》中說：“蠶食桑，而所吐者絲也，非桑也;蜂采花，而所釀者蜜也，非花也。讀書如吃飯，善吃者長精神，不善吃者生痰瘤。”蠶食了桑如果不吐絲，蜂采了花如果不釀蜜，這樣的“吃”有什么意義呢？

所以，朱熹要求“吃”了之后還要“吐”。“吃”是讀，“吐”就是寫，把“吃”進去的知識經過消化，形成自己的體會和認識，再寫出來。我們讀優秀的作品，不僅要學思想、學精神、學知識，還要學習他們是怎樣寫出來的。

“寫作方法”可是個大面包，從哪里下口？唐宋八大家之首韓愈說：“體不備不可以為成人。”即身體各部分不齊備，不能成為完整的人。他以此作比喻，接下來說：“辭不足不可以為成文。”（《答尉遲生書》）說明要寫好文章，在思維正確和清晰的基礎上，必須掌握充足的詞匯。孔子說的“言之無文，行而不遠”中的“文”，指的是文采，也就是準確、鮮明和生動的語言。郭沫若說的“胸藏萬匯憑吞吐”也是這個意思。

從“吃”到“吐”的規律

從“吃”到“吐”是一個完整的學習寫作的過程。這個過程應該怎樣一步一步地來走呢？蘇軾之侄曾寫信向他請教寫作方法。蘇軾非常認真地寫了回信，信中說：

“……凡文字，少小時須令氣象崢嶸，彩色絢爛。漸老漸熟，乃造平淡。其實不是平淡，絢爛之極也。汝只見爺伯而今平淡，一向只學此樣，何不取舊日應舉時文字看，高下抑揚，如龍蛇捉不住，當且學也。只書學亦然，善思吾言。”（《蘇軾詩集》卷二十八）

蘇軾說，他初學寫作時，“氣象崢嶸，彩色絢爛”，放開手腳，嘗試著運用各種手法，甚至不妨堆砌詞語和句式。今天的老師把這叫作“放膽文”;經過一段時間的鍛煉，寫順手了，自己積累了一些“本錢”，這時就該“吃瀉藥”了。這就是著名舞臺藝術家張正宇說的：“瀉掉一切可有可無、似是而非的東西，留下本質的、引人入勝的部分，達到‘一炬之光，通體皆靈的藝術效果。”

“觸目橫斜千萬朵，賞心只有兩三枝。”蘇軾在欣賞了千萬朵之后，才找到最能表情達意的“兩三枝”。“漸老漸熟，乃造平淡。”兩個“漸”字，說明這是一個長期的過程，最后達到“絢爛之極”的境地。我們學習寫作也應該走這樣一條“堆砌—消腫—精煉”的道路。