幸福的感覺(jué)

管國(guó)頌

庚子年的初春有點(diǎn)鬧騰，不是繁華喧囂的那種，是屬于一種壓抑的靜，此處封城，彼處封城，外面的疫情那么嚴(yán)重，所有人把關(guān)切和擔(dān)憂寫(xiě)在臉上，幾乎唯一能做到的，除了必須的工作就是老實(shí)待在家里，做我所急，讀我所念。

《路過(guò)幸福路過(guò)你》是我手頭在讀的一本散文集，作者是我們地方一個(gè)頗有名氣的女作家趙峰旻，作為一個(gè)從事文字的同道和編輯，讀她的作品不只今日始。曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我知道她，她不一定知道我。我讀她的作品，想象她的情懷，后來(lái)在一次作協(xié)采風(fēng)遇到她，那么一個(gè)嫻淑、溫婉的姑娘。與人相處，她話不多，卻處處透著善良和修養(yǎng)，這么說(shuō)，和她在一起，本身就是一種幸福的感覺(jué)。

我們常說(shuō)文如其人，確實(shí)如此。在趙峰旻的作品，及至這本《路過(guò)幸福路過(guò)你》的集子，無(wú)論從哪一篇她寫(xiě)的作品里，我都能讀到她的快樂(lè)、她的憂愁、她的歡喜、她的愛(ài)，她隱藏在文字背后的思想，呈現(xiàn)的是她在現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)中靈魂的律動(dòng)。《想念一場(chǎng)雪》，是作者三十多年前，那個(gè)冬天的傍晚，大雪紛飛的一次過(guò)往：一所鄉(xiāng)村小學(xué)里，一個(gè)小女孩因舍不得壞了腳上媽媽做的新棉鞋，而決意赤腳在風(fēng)雪中回家，被她的老師發(fā)現(xiàn)——不能這樣，孩子，會(huì)凍著的，等一等。一個(gè)甜脆的聲音從后面?zhèn)鱽?lái)，辦公室剛改完作業(yè)，打算回家的老師，從身后追上來(lái)，關(guān)切地對(duì)女孩說(shuō)，舍不得將新鞋弄濕是吧？快穿上，我背你回家。簡(jiǎn)單的場(chǎng)景和人物關(guān)系，就這樣被作者架構(gòu)成了愛(ài)的主題：從那個(gè)冬天傍晚的雪中歸來(lái)，作者童年的回憶，一幕一幕，一遍遍播放，以至點(diǎn)燃?xì)q月的燈盞，照亮了從前的小姑娘的半個(gè)人生。

今年的春節(jié)過(guò)得有點(diǎn)特別，幾乎所有人都窩在家里，喝一點(diǎn)清茶，聊一些家常，放緩的腳步中，終于有了自省的時(shí)間。我們問(wèn)別人也問(wèn)自己，幸福到底是什么？是擁有的財(cái)富、顯赫的權(quán)勢(shì)，還是溫飽的肚皮、生的自由？作者在《道在日常時(shí)時(shí)新》中，對(duì)此作了深度思考：當(dāng)生活陷入一種定勢(shì)，寫(xiě)作進(jìn)入一種常態(tài)，或者被長(zhǎng)期奉若神明， 導(dǎo)致審美疲勞，或者陷入一種機(jī)械慣性，再也激不起一點(diǎn)漣漪時(shí)，我們不妨嘗試將那些背光的東西放到陽(yáng)光下，發(fā)掘真實(shí)的生活，尋找生活的新鮮度，刺激性，陌生感。讓司空見(jiàn)慣，循規(guī)蹈矩，有了一種新鮮的感覺(jué)，有了一個(gè)顛覆性的姿態(tài)。從而讓我們的生活，讓我們的文字，煥發(fā)新機(jī)，充滿期待，重整江湖。如果說(shuō)，作家是人類靈魂的工程師，那么文字就是作家自己思想觀照物。我們一生可能會(huì)寫(xiě)很多散文，但當(dāng)我們真正靜下心來(lái)，回望過(guò)去，我們不僅要問(wèn)，我們到底有哪些文字存了下來(lái)，被人時(shí)而談起，時(shí)而贊不絕口。

趙峰旻從基層走來(lái)，又摸爬滾打在新聞一線多少年，她以她獨(dú)有的靈性和女人的細(xì)膩，時(shí)刻讓自己處在文學(xué)的發(fā)現(xiàn)中。《時(shí)光清淺，花開(kāi)依然》，她寫(xiě)五月的季節(jié)，說(shuō)“這樣的季節(jié)，就像小城男人的脾性溫文爾雅，不冷不熱，不徐不燥，總能博得有緣事物的青睞。”她寫(xiě)《午夜風(fēng)景》，小小的餃子攤便成了她筆下的大千世界：助人而不懷疑人，即使被人告知有可能被騙，她也樂(lè)意，因?yàn)椋哼@類情況已不是第一次遇到，每次都近乎同樣的語(yǔ)言，甚至于表達(dá)方式，都是差不多一樣，但不管怎樣，舍棄一切犒賞 就舍棄了一切折磨， 我都寧可相信他們的話是真的，活在當(dāng)下，人與人之間，雖已存在信任危機(jī)，堅(jiān)信這樣大冷的天，誰(shuí)也不愿意丟掉尊嚴(yán)，輕易向別人伸手。作者所有的描述，都基于這樣的善良，從骨子里由內(nèi)而外。19世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家羅素說(shuō)過(guò)，幸福的秘訣就是，讓你的興趣盡量的擴(kuò)大，讓你對(duì)人對(duì)物的反應(yīng)，盡量的傾于友善，從這個(gè)意義上說(shuō)，一個(gè)人的友善，其實(shí)就是一個(gè)人幸福的發(fā)端。

這么多年，我和作者接觸越多，對(duì)她作品理解也越深。就寫(xiě)作面而言，趙峰旻從鄉(xiāng)村寫(xiě)到城市，她寫(xiě)各行各業(yè)，各色人等，林林總總，涉獵廣泛。她的寫(xiě)作態(tài)度極其認(rèn)真，無(wú)論是從選題還是描述對(duì)象，記敘事件，她都力求深入別人或自己的靈魂深處挖掘，注意寫(xiě)出作品獨(dú)特的“這一個(gè)”。像《煙火流年》中起早做飯的婆婆：“別怕，別怕，是我。這時(shí)，一個(gè)黑乎乎的人頭，隔過(guò)煙囪，從灶膛門(mén)口，伸向灶臺(tái)。婆婆滿臉焦黑，黑得只剩下兩個(gè)眼睛，朝我眨巴，咧嘴一笑，黧黑的臉上，露出一口白牙，黑白分明，極為滑稽。”;還有阻擋不了征地拆遷的《啞爹》：失去土地的啞爹，有生之年，腳下永遠(yuǎn)隔著一層踩不爛的混凝土。踩在草皮上，但腳卻踩不著土地，感覺(jué)沒(méi)有踩在土地上來(lái)得直接和實(shí)在。沒(méi)事干的啞爹心里閑得慌，時(shí)常看著天花板發(fā)呆，不日又操起舊行當(dāng)， 下象棋，只不過(guò)是自己和自己下。這些看似平凡的小人物，在作者抓取了特定的生活環(huán)境，用精湛而不是拖泥帶水的文字表達(dá)后，作品的思想性和藝術(shù)性，無(wú)疑達(dá)到了高度統(tǒng)一。

散文是什么，很多人都以為散文的寫(xiě)作很自由。不錯(cuò)，就散文的特性與其他文學(xué)樣式相比，是帶有自由的隨筆感覺(jué)，但長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)作散文的前輩，同樣也用經(jīng)驗(yàn)和感受告訴我們，好的散文必定是作者對(duì)于若干生活事件和人物的千錘百煉，是作家在寫(xiě)作實(shí)踐中不斷探索，并融入個(gè)人的審美體驗(yàn)，具有獨(dú)特性和創(chuàng)造性的結(jié)果，其中意境的雋永和韻味的唯美，似乎應(yīng)該成為我們衡量一篇散文上乘與否的看點(diǎn)。很高興，《路過(guò)幸福路過(guò)你》的作者，對(duì)這些方面都基本進(jìn)行了有益的探索，并在各種不同的敘事中，不斷變換著自己的角色，或男或女，或老或少，或以第一人稱自敘，或以第三人稱他敘，總之，不管以什么方式，都美在架構(gòu)，意在其中。甚至，有時(shí)也會(huì)讓你忽略了美的架構(gòu)，而陷“意”于不能自拔。

峰旻是一位有追求的作家，不論是題材的開(kāi)掘，形象的展示，亦或是在行文風(fēng)格的變化上，在《路過(guò)幸福路過(guò)你》集子中，都能看出作者駕馭散文的功底。《玉兒》寫(xiě)的本是一個(gè)家庭小孩養(yǎng)兔的故事，但因著曲折的人際關(guān)系，一步一步，從救兔到兔死，自然將家庭和社會(huì)聯(lián)在了一起，故事性一波三折，思想性廣延深遠(yuǎn)。類似《玉兒》的散文在《路過(guò)幸福路過(guò)你》集子里還有一些，當(dāng)然，我們也盡可以把它們當(dāng)作小說(shuō)來(lái)讀，形象、空靈，結(jié)構(gòu)的跳躍，都為散文的寫(xiě)作拓寬了路徑，可圈可贊。

一般地說(shuō)，峰旻的散文以看似平靜樸素，干凈細(xì)膩的文字描寫(xiě)見(jiàn)長(zhǎng)，但一旦進(jìn)入換一個(gè)視覺(jué)看世界的境界，她則會(huì)把散文寫(xiě)得別有哲理，帶著唯美，也帶著點(diǎn)兒詩(shī)意。像《我是惦記你的一滴漢江水》，作者起始就把自己意象成千年前漢江里的一滴水，暢想“經(jīng)過(guò)時(shí)間的浸染，從流動(dòng)的時(shí)光中走來(lái)的我，為自己找到了下一個(gè)行走的方向……你特有的文化氣息，就如無(wú)形的長(zhǎng)線一樣牽系我的靈魂。當(dāng)我靠近你的時(shí)候， 就找到了歸宿，靠近了微笑，靠近了幸福。”像《感恩地活著》從自己名字開(kāi)始領(lǐng)悟感恩，感恩母親也感恩朋友，珍惜生活也珍惜陽(yáng)光。“在穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)城市，走過(guò)一條又一條街道，仰望一片又一片天空，見(jiàn)證一次又一次離別后。似乎，淡然了很多，看透了一切， 少了一些青澀和不安，但更多了一些歉疚和感懷。”

《路過(guò)幸福路過(guò)你》凡六輯集成，作為趙峰旻新出的一部集子，我從她的散文新作中，聞到了煙火的氣息，也看到了真善美的立行。在她新作散發(fā)著油墨香的背后，我強(qiáng)烈感受到了她的散文立意、選題的新穎，文字專心、認(rèn)真的細(xì)膩。我相信，以她獨(dú)特的散文眼光，她未來(lái)散文創(chuàng)作，必定會(huì)在豐富形象的想象力和營(yíng)造文字的穿透力上，大放異彩。

這也正是我閱讀《路過(guò)幸福路過(guò)你》幸福的感覺(jué)。