閱讀使我成長

湯雨心

從小，我的生活不在學校，就是在家里。家中空曠凄涼，父親上班，媽媽忙于自己的事，哥哥也只顧自己玩。當我在我自己的房間里時，他們似乎不存在，只是吃飯時會聚到一起。閱讀替他們排解我的孤獨。

我開始看報，那報紙在我家是一張擦窗的紙，好在我家不怎么擦窗，所以能用。年幼的我驚訝于這一張灰撲撲的紙上竟填滿了我認識和不認識的字。我快活地坐在床上，旁邊放著翻開的字典（這字典是我從書架上翻出來的寶物），那些陌生遙遠的故事，陌生遙遠的人物，都在這跨兩步就到頭的小房間里出現了，上演了。在文字的空隙中，我與那些故事如此近，似乎我只要一伸手，就能把悲劇化作團圓的喜劇，那些人物，似乎也會關注到我，他們眼神的余光中有我。

但那報紙對當時的我來說實在太深奧了些，有字典上沒有的成語和讀不懂的情感，那時我還不知道很多情感都會隱藏在話中，只是感覺這些文字都格外有力量，如風一樣，風吹過，似乎不留半點痕跡，但風后卻是狂熱的暴雨。我時常被這些文字困惑地整日心神不定，一個眨眼，那些初生自文字的場景就浮現在我眼前了。有時我突然想通透了，高興地想說出來，但看見父母疑惑的表情，我沉默了。

比起父母，我與自己獨處的時間更長一些。我從書架中找些書，那些書就成了我的新書。我猶記得那本《十萬個為什么》，它沒有動人的故事，華美的詞藻，但它暫時滿足了一個被困在高樓里的孩子的好奇心，當那個孩子回神過來時，她就想去了解更多。她太想太想了解外面的世界了。當我的個子還沒到窗臺時，我時常坐在桌子上看著窗外，那里有什么？有部分我知道，但知道的我也沒見過，我也知道，總有神秘的我不知道的東西在等著我。

那時，不能出門的我，明白了我的閱讀終究是缺失的，我能讀萬卷書，但不能行萬里路。

后來再大些，我讀小說。《臺灣娘子上涼山》使我第一次認識了麻風病，知道了世界上有一出生就不得不生活在世人的偏見中的孩子；有熱愛生活卻不得不去死的人；更有四肢殘廢，只能茍活于世上，身體開始腐朽，靈魂被苦難折磨的人。

我開始沉默，不斷思考人生為什么這么不公平，我又如何面對我的生活？我明白父母一直愛我，但他們一直沉浸在自己的世界，他們冷漠的神情拒絕著我，而他們的愛就是不讓我出門，哪怕是和哥哥一起。我痛苦地重新審視那本書。孤獨也是一種病，只是因為沒有能夠傳染的人而沒有傳染性，孤獨的人也被自己的想法折磨，就像普羅米修斯整日整夜地被鷹啄，暗無天日沒有希望。孤獨也被世人偏見，認為這是飯吃飽了，沒事干了。這么一看，其實孤獨和麻風病很相似了。要是沒有閱讀，孤獨就會過早地產生陰暗，正如我認為是小孩中非常不幸的一個。

但看來這孤獨也是有限度的，而且有閱讀這一良友。它如兄長般親切地教會我許多，后來，《飄》囑咐我要熱愛生活，擁抱今天，《瓦爾登湖》幫助我用手觸摸觸摸不到的自然，《羊脂球》告訴了我要尊重善良的底層人物。

當軀體被困在水泥高樓中，靈魂能夠穿越時間與空間與孤獨共舞。