煤油燈

吳雨宸

我沒有想到，墨水瓶洗干凈以后居然不是黑色的—眼前這個干干凈凈的空墨水瓶，透明的玻璃中透出一絲淡淡的綠意，頗有點玲瓏剔透的味道。瓶口上有一個銅錢樣的墊圈，墊圈中間空隙里還插著一截干巴巴的棉線。這到底是個什么東西呢？姥爺告訴我，這是過去窮人家用的煤油燈，沒有燈盞、燈罩和底座，從油瓶到燈芯，都是自己制作的，過去農村人大部分都是用這種燈來照明。

姥爺小時候住校讀書，每晚都是在這樣一個小小的燈下溫習功課。他們那時的晚自習，既沒有電燈，也沒有蠟燭，每人都帶著自家自制的煤油燈。我問姥爺：“在靜謐的夜色里，教室里亮起許多小燈，是不是很好玩啊？”姥爺回答：“哪來的‘許多？當時人們普遍窮，經常三四個同學圍坐到一起共用一盞燈。”他還告訴我，那時候的冬天很冷，教室的破窗戶漏風;后來村委出錢，老師帶領大家用塑料紙將窗戶糊了，待在不再進風的教室里大家覺著像過年一樣幸福。

我央求姥爺把煤油燈點著。于是，他去修車鋪找了些柴油，又用棉線重新捻了條燈芯，三兩下便使煤油燈“重生”了。姥爺將電燈關了，一邊“嚓嚓”地劃火柴，一邊跟我說：“以前人們為了省煤油，早早就睡覺，睡不著就在黑夜里躺著想事兒，想從前和將來，都是過日子的事兒。”

“好暗呀！”我說。習慣了亮如白晝的白熾燈和城市的霓虹燈，小小的油燈光暈讓我很不適應，這真正是“一燈如豆”。屋內一切都變得影影綽綽起來，我感覺自己的眼睛在昏黃中變大了。真不知道以前的人是怎么度過漫長黑夜的。姥姥告訴我，她的母親，也就是我的太姥姥，當年就是在這樣的光線下，和嬸娘妯娌們一起，給八路軍納鞋底、縫內衣的;而這樣的燈光，也伴隨著姥爺度過了無數個“三更燈火五更雞”的寒窗日子。

我逐漸適應了昏暗，也能看清月色下的小院了，院里的桃樹、月季、貓窩都變得愈加清晰起來，仿佛有了生命。星星如同晶亮的鉆石，我這才發現，原來夜晚的天空也是藍色的。

指導老師：解建芳