碗里的小太陽

□ 畢淑敏

我不吃羊肉，總覺得那肉里有一股青草味兒。小的時候，跟父母到北京的東來順館子里吃過一頓涮羊肉，回來后全身起了風疹。醫生說是過敏，讓我終身忌食羊肉。

到了西藏，羊肉就成了主要菜肴。做法很粗獷，用斧子將整只羊劈成碗口大的坨子，連骨頭帶肉丟進高壓鍋，再塞入一塊醬油膏，撒點作料，擰上鍋蓋急火猛攻。一個小時后，一道名為“大塊羊肉”的高原菜就算燒好了。大家就拎著飯碗來打菜。

于是，在吃羊肉的日子里，只有我孤零零地吃咸菜。時間長了，被炊事班長發現，他說：“老吃咸菜怎么行？長久下去會得病的。”

我說：“那好啊，你給我做豬肉。可那些豬肉都是從平原運來的，數量不多，都讓我吃了，就太對不起大家了。”吃了幾次小灶以后，我對炊事班長說：“我還是吃咸菜吧，這樣心安。”

炊事班長見我很堅決，就說：“要不這樣吧，你跟我到食堂的庫房里挑一挑，看你喜歡吃什么，就拿點什么。”

我第一次走進庫房。哇，好豐富！一箱箱的奶粉，成袋的紅糖白糖、脫水菜、壓縮餅干……

“就沒有蔬菜嗎？比如紅紅的胡蘿卜、綠綠的黃瓜？”我實在太渴望吃青菜了，明知沒有多少希望，還是試探著問。

“有啊。”炊事班長很肯定地說，隨手拈出一筒罐頭。三下五除二，打開來，倒真是有紅紅的胡蘿卜、綠綠的黃瓜，只是它們強烈地冒出一股酸氣。原來這是酸菜罐頭。

吃了幾次酸菜罐頭，我就膩了。我跟在炊事班長的屁股后面轉，突然發現一只神秘的小麻袋，袋口的線繩扎得緊緊的，灰頭灰腦地縮在墻角。

“那是什么？可不可以吃？”我問。

“吃不得。那是一種蟲子干兒，有怪味道。”炊事班長說。

我好奇地解開繩子，出現在眼前的是滿滿的一麻袋大海米！

“噢！我今天就吃這種蟲子干兒了！”我快活地大叫著。

炊事班長吃驚地瞪著我，他自小生活在西北的山區，從沒見過海里的生物。

但連續吃了幾次海米之后，我又膩了。這一回，我長了經驗，不讓炊事班長當向導，自己在庫房里轉呀轉，想再發掘出點不同凡響的食品。

果然，我又找到一只奇怪的麻袋。看起來鼓鼓囊囊，拎一下卻很輕。打開一看，原來是又大又圓的山西紅棗。

我對等在外面的炊事班長說：“我今天就吃這個嘍！”

炊事班長說：“這個當零食吃可以，當正經菜可不行。”

我說：“能行能行，又能當菜又能當飯。”說著就跑遠了。

以后，我和我的朋友們就熱切地盼著吃羊肉的日子。我進庫房用來盛紅棗的器皿越來越大，最后，簡直變成了一只小臉盆。炊事班長吃驚地說：“你一個女孩子，一頓吃得了這么多紅棗嗎？小心鬧肚子。”

我說：“當然吃得了，你就放心吧。”

他不知道，每次都是我們全屋的女孩子一塊兒吃紅棗。在那些最嚴寒的日子里，我們團團地圍坐在火爐旁，把紅棗洗凈，撒上白糖，放在小鍋里，慢慢地煮。

在呼嘯的風雪聲里，紅棗漸漸地膨脹起來，好像一輪輪暖洋洋的小太陽，把我們的臉都映得紅艷艷的。