一個人的文化拯救

楊曉敏

翻閱一兵的《古橋傳奇》書稿時，豫北鄉(xiāng)下正值深秋時節(jié)，天高氣爽，曠野的苞谷穗、黃豆莢顯得健碩飽滿，大片的稻田泛著青幽之光，農(nóng)人在忙碌，蟬在高樹鳴，偶爾也有幾只麻雀飛過。四季輪轉(zhuǎn)，周而復始，農(nóng)耕時代的氣息依然如斯，亙古未變。

郊野還是千年的稼禾，村莊卻不再是千年前的模樣。如今的村莊水泥樓房，高墻壁壘，不見了參差的古樹，聽到的是笛鳴車喧。讀罷掩卷，一兵在書中引領我們回望的是他的古老村莊，通過一人一物一事的打撈鉤沉，勾勒出一縷濃郁的鄉(xiāng)愁，一份人文記憶。一種對故鄉(xiāng)故土的眷戀之情，對先人前輩的敬畏之心，渾雜些許喟嘆、落寞與滄桑感，撲面而來。

在作家一兵看來，家國天下，應該先把自己家族的事弄懂弄明白，把自己村里的事弄懂弄明白，把自己生活的縣城的事弄懂弄明白，然后再去了解更多外部的世界。以一支筆去梳理一個村莊的前塵往事，與其說是一個本土作家的寫作題材選擇，不如看作是一介書生對于民族傳統(tǒng)沛然而生的責任感。

“村子位于百泉河畔，衛(wèi)水環(huán)繞，稻花飄香，竹林繞宅，荷塘蛙鳴，蘆葦蕩漾，翠鳥凌波，魚蝦滿河，溝壑縱橫，流水潺潺，勝似江南，如同世外桃源。千百年來，村民歲歲相生，耕讀傳家。”此村名曰古橋村，古橋村如一幅徐徐展開的美麗畫卷，似一場有聲有色的電影，古橋村的風物，古橋村的人，古橋村的事，由遠及近，栩栩如生，一一向讀者走來。

作家王春喜，筆名一兵，豫北輝縣人。當過兵，做過記者，已出版了數(shù)本文學專著。他出生在古橋村，飲著家鄉(xiāng)的水，聽著古老的故事長大，成年后以文學反哺家園。這個有著千年歷史的古老村落，在時代浪潮中變得新鮮而陌生。古舊的老屋只剩下斷璧殘垣、老物件被新產(chǎn)品取代、年輕人的新詞語取代了老人的方言，原來的古橋村漸行漸遠，那些撲朔迷離的陳年往事，斑駁迷離，面目朦朧。

作為古橋村的后人，作家一兵既欣慰著故鄉(xiāng)的時尚進步，也心痛著故鄉(xiāng)歷史的落寞與被遺忘。于是他開始了一個人的文化拯救，走村串巷，明察暗訪，查閱史料典籍，將那些散落民間的風物掌故，歷史傳說，人情故事，相繼構(gòu)思成文，以五十篇小小說的形式，時間跨度千余年，分為物、人、事三輯，再現(xiàn)了一幅豫北古橋村的歷史畫卷。讓讀者于這本書冊中，回味咂摸，感受歷史的脈搏顫動。

首篇《稻田務》可視為全書的提綱挈領之作。一個村莊的名字變遷，其實就是一部進化史，一個村莊的老人則形成一個未曾斷鏈的資源寶庫。古橋村自古以來以種植水稻而聞名，最開始叫稻田務。“務”有工作、運作之意，追溯歷史，古有船務鹽務等等管理官署，“稻田務”則是管理稻田的機構(gòu)。而古橋村是歷史長河中一個長期以稻田命名的村莊，可見當時本土地域水稻的種植規(guī)模之廣闊和影響力。史料記載：金正隆元年（1156年）稻田務建清寧寺。由此推算，古橋村從金朝就有了“稻田務”的稱呼。行至明代，“稻田務”演變?yōu)椤暗咎锼保八笔邱v扎軍隊以防邊患的地點。所謂兵馬未動糧草先行，古橋村盛產(chǎn)水稻自然是繁盛之所和兵家必爭之地。

從稻田務到稻田所，從明萬歷年間的利涉舊橋到清道光年間的利涉新橋，沐浴四季風塵，汲取天地精氣，一路走來，才有了今天的古橋村。當年一代代人口口相傳的吟唱或許出現(xiàn)了遺漏和偏頗，作家在詳實的資料中或撥冗檢索、或矯正補遺，以還原歷史的本來面貌，立此存照。

《益三堂》始建于明朝的益三堂，經(jīng)歷了明朝“朱家大院”、清朝“姚家大院”、清末“賈家大院”的變遷，曾經(jīng)輝煌的高墻大院，如今只剩下后院孤寂的老式南屋，殘陽夕照。作品融史料與筆記小說的傳奇性于一體，講述了朱家、姚家、賈家三大家族的興衰。

小小說的容量所限，難于展開宏大敘事，聰明的寫作者常常集束成章，以系列小說的形式來承載豐厚內(nèi)容。《賈善人》可看作《益三堂》故事的延續(xù)。作為古橋村的歷史名人，賈善人有顯赫的家世，也有享譽四方的善行善德。荒年贈糧濟民、解雇作威管家、無畏匪徒入侵，為人行事看似中庸，心中自有標桿。

“賈善人耷拉著雙肩，雙臂合起，雙手袖起，和顏悅色”，人物形象栩栩如生，極為生動，觀察細致，捕捉到了由外到內(nèi)的氣質(zhì)。作品描述賈善人在每一件事做決定時，都有一個習慣性垂肩袖手的肢體動作，這是人物心理波動的一個外在表現(xiàn)，延遲時間或緩解壓力，以便人物做出相應的決策。而當南太行武工隊找到賈善人尋求支持時，賈善人沒有垂肩袖手，立刻爽快答應捐助，人物性格特點刻畫得非常到位。古橋村人說賈善人不孬，“不孬”在于明是非懂公理。

“竹子有節(jié)，如君子之氣，有禮有節(jié)，性格分明。”《紫竹林》以竹喻人，敘述了一段清末民初的歷史傳奇故事：杜公子無疑是善良與正義的化身，他當年無意之中的一個善舉，不但挽救了自己一家，也挽救了一顆走向罪惡邊緣的靈魂。被杜元搭救又落草為寇的男孩，后來受杜元影響，成為一名抗日戰(zhàn)士，杜元為維護民族大義英勇就義，長大成人的男孩在竹林中勇殺敵人，鮮血浸染，一片青青竹林從此出現(xiàn)了斑斑紫斑，令人稱奇。竹子歷來是文人墨客感物喻志的象征，古橋村的紫竹林有杜元的氣節(jié)，亦有曹安的風度，青氣葳蕤，故事流傳不息。

一兵筆下的古橋村故事，不難看出作家的情感價值取向，寫傳奇不為獵奇，寫歷史而有灼見。合理的文學想象力與得體的剪裁功夫，使筆下的物事鮮活如昨，其內(nèi)核氳氤著真善美的力量。

《老趙》的主人公一生積德行善，是“水滸式”的英雄人物，他曾五次救人于危難之中。當年生產(chǎn)隊長與老趙不知為何結(jié)下梁子，頻頻冷落為難老趙，老趙卻在生產(chǎn)隊長父子落入井中時，毫不猶豫出手相助。典型的情節(jié)與細節(jié)，在人性瞬間升華了主題。

古橋村稱呼舞獅子為耍獅子。《耍獅子》中的老武師杜義，培養(yǎng)兒子杜文杰自幼習武讀書。杜文杰深諳老父的良苦用心，苦練耍獅技藝。杜文杰第一次帶領古橋獅隊參加元宵節(jié)會演，將獅子嬉鬧調(diào)皮、或憨實或靈動的姿態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致，一鳴驚人，古橋獅子從此揚名。

習武之人行走江湖，自然免不了恩怨情仇。杜家祖上與劉家財主結(jié)有宿仇，杜文杰與劉家小姐兩情相悅也暗自垂淚。耍獅招婿的節(jié)外生枝，一夜之間，杜文杰和劉家小姐失蹤了，杜家全家離開了古橋村，廟會上的獅子再也斗不起來了。讀罷不免心生遺憾，遙望蒼穹唏噓一嘆，歲月帶走的不僅僅是流年，還有物是人非。“杜文杰領著古橋獅子隊，上下翻騰，獅頭獅尾默契配合，跌撲、跳躍、登高、朝拜巧妙展示，搔癢、抖毛、舔毛等動作，惟妙惟肖。嬉笑打鬧、翻滾睡覺、調(diào)皮撒嬌，逗人好生喜歡。”這樣的文字描寫力透紙背，尤顯作家的文學功底。

習俗一般是指具有一定流行區(qū)域和時間的意識行為，是追根溯源可考可證的雪泥鴻爪。譬如豫北農(nóng)村遇有白事，習慣用柳樹的枝條做招魂幡，而古橋村的王姓人家卻是用竹竿做招魂幡。在《筆桿子》中，作家就讓王氏家族的習俗冉冉浮出水面。古橋村王氏第六代世祖王有祥卓聞遠識，清居竹林讀書會友，曾識破喬裝化緣和尚來踩點的土匪，聯(lián)系村中大戶早作防范，成功阻止了悍匪洗劫，從而避免了全村的一場災禍，故而百姓稱其是“碩德”之人。

王氏十一世祖王鴻謨擅長書法，辦私塾，培養(yǎng)學子取得傲人成績享譽全省。其長子王梓材，先后在省教育廳、山東海關任職，后深明民族大義，不愿為日寇做事，辭官回鄉(xiāng)做了學堂的老師。王氏家族何時用竹子做招魂幡的無從考據(jù)，后代出了諸多文人確有其事，如竹子一般高風亮節(jié)的家風成為后世延續(xù)的習俗。

古橋村有著讓人驕傲的歷史，也有讓人遺憾而迷茫的現(xiàn)代。往事如煙，風吹云散。每一個作者的筆端，都會流淌出故鄉(xiāng)的精神血脈，無論是從前的古橋村，還是而今的胡橋村，一兵以文字構(gòu)建出一部拯救老村的編年史、文明史，用心良苦，勇氣可嘉。其系列小小說形式豐富了作品內(nèi)涵、互為關照，又增添了文學的趣味性，不失為一種上佳的構(gòu)思和選擇。