大音希聲，大象無形

賀勝男

摘 要 陳彥的長篇小說《主角》中的主角秦腔名伶憶秦娥具有鮮明的“癡”的性格特征，這表現在她的“縱情之癡”、“處事之癡”及“迷戲之癡”等三個方面;同時，該形象還具有突出的“智”的一面，即具有“悟己之智”、“恕人之智”及“傳承之智”等三個方面的性格特征。憶秦娥的“癡”與“智”是乃是一體之兩面，所謂大智若癡，“癡”為“智”表，“智”為“癡”里。

關鍵詞 陳彥 《主角》 憶秦娥 智 癡

中圖分類號：O123.1文獻標識碼：A

《主角》以一代秦腔名伶憶秦娥為主人公，以她四十多年來的成敗、毀譽、起落，象征了秦腔這一民間藝術的衰敗、復興與傳承。憶秦娥因秦腔而得以揚名立萬，秦腔在憶秦娥身上得到重生。人以戲名，戲以人傳。

憶秦娥因熱愛秦腔到了走火入魔的地步，便得了一個“戲癡”的名頭。她的“癡”不僅在于對秦腔藝術的極致追求，還在于她性格的“瓜”——有房不搶，有利不爭。說憶秦娥“癡”，但她的“癡”中又有“智”。粗化生活、鉆研戲曲，這一切都是為了將秦腔進行最好的繼承與發揚。

憶秦娥的“癡”與“智”是一體兩面的。大智若癡，“癡”為“智”表，“智”為“癡”里。

1憶秦娥之“癡”

1.1縱情之癡

憶秦娥的一生有三個重要的男人，初戀封瀟瀟，第一任丈夫劉紅兵，第二任丈夫秦懷玉。

封瀟瀟之于憶秦娥，是年少時候的愛慕對象。朦朧的情愫，還沒道明，就已破滅。年輕時，兩人排練《白蛇傳》，封瀟瀟多次向憶秦娥表露愛意。但憶秦娥因小時候差點被猥褻的經歷，以及舅舅偷情累及自己被笑話的經歷。讓她無法在如此青澀的年紀接受他的愛意，最終二人以誤會分離。

劉紅兵之于憶秦娥，是形勢壓迫下不得不做的妥協。劉紅兵看過憶秦娥的表演之后，就強烈地追求她。憶秦娥在他的窮追猛打、周圍人的勸解之下，終于丟盔棄甲。劉紅兵是一個喜新厭舊的公子哥，他們的婚姻必定不能長久。離婚后，他們的傻兒子讓憶秦娥的負擔更重。

秦懷玉之于憶秦娥，是人到中年之后的兩情相悅。秦懷玉畫家的氣質讓他的愛急切又熾熱，熾熱到最終燒傷兩人。經過一系列悲劇之后，秦懷玉在妻子與所愛藝術的不可調和、間接害死傻兒子的后悔中孤寂地自殺了。他死后，憶秦娥極度悲傷，最終關上了心門。

憶秦娥的三段情史上算不上成功，甚至可以說是一敗涂地。每一段感情都在耗費了她巨大心血之后，讓她遍體鱗傷。不僅如此，豐富的情史更讓她背上了“水性楊花”的艷名。從此以后，她的“艷史”會隨著她的名聲的劇增而畸形瘋長。看似風光無限的“秦腔小皇后”，此后，她的一生再也少不了揶揄和羞辱。

憶秦娥的一生雖功成名就，但三段感情為她的生命增加的無數不幸。讓她本可以崇高的生命，重重抹下一筆蒼涼的底色。

1.2處事之癡

憶秦娥為人處世是有些“瓜”的，在表演團里，她飾演主角，臺詞、動作、難度要遠遠多于其他配角，但是她的薪水卻和其他配角一樣。可是她卻沒有感到不妥，從未申請增加薪水。“癡”成一根筋，“瓜”成缺心眼。不僅不要錢，而且不要權。表演團團長想要讓她當副團長，別人削尖了腦袋往里擠都得不到的位置，對她只是“鼻涕流到嘴邊，吸溜一下就進嘴”的事情，她總是推脫。不想當官，不愿當官。就連本屬于她的房子，她也可以讓別人去搶。

憶秦娥確實“瓜”，她本可以靠著一身絕活在“茶社”里風生水起，賺得盆滿缽滿的。但憶秦娥覺得秦腔是讓人尊敬的，而不是被茶社里的老板們戲耍的。所以她寧愿少賺錢，也不愿俗化秦腔。大老板們看上色藝俱絕的憶秦娥，無論是希望一夜風流的調戲，還是認真的追求，憶秦娥從來不給他們接近自己的機會。甚至為她一擲千萬，只為博她一笑的煤老板，也被她打罵回去。

憶秦娥的生活并不富足，農村的父母，無能的弟弟，更別提需要大筆醫藥費的傻兒子……一大家子都靠她一點工資過活。她有無數個可以墮落的借口，但她從未邁出那一步。十幾歲一炮而紅的憶秦娥被扔進金錢、權力、罪惡、情色的大染缸里，幾十年過后憶秦娥還是哪個憶秦娥。一塵不染，潔白無瑕。不知她是真“癡”，還是假“癡”。世上的污垢奇跡般得無法侵入憶秦娥的內心，她仿佛如秦腔一般早已被隔絕在百年之前。

1.3迷戲之癡

“秦腔小皇后”憶秦娥是為秦腔而生的，秦腔與大時代主題轉換間的內在聯系通過她風風雨雨的一生得到彰顯，她的一生也借助秦腔才得到生命的圓通與升華。

當憶秦娥還只是一個沒有前途的燒火丫頭時，練秦腔是她唯一的出路。在“忠、孝、仁、義”四位老藝人的傾囊相授之下，她如同“布袋里的錐子”終于熬出了頭。成為了“秦腔小皇后”，聲名大噪，一時風頭無兩。但彼時秦腔只是她不得不學的求生工具，她還沒有真正與秦腔達到生命的大融合。

她與秦腔達到靈魂上的大統一，是在經歷丈夫出軌、兒子被查出智力不正常之后。苦難對她是禍，也是福。

秦腔的裝扮不是簡單的，是非得將人的眉尾吊到太陽穴不可的。由于在舞臺上唱念做打，過度的運動讓憶秦娥一下舞臺便暈倒在地。更別提《鬼怨》中飾演李慧娘時的特殊才藝“吹火”了，憶秦娥在表演“吹火”時要吸入大量助燃物，每次在表演完成之后，她便遏制不住地上吐下瀉，累到虛脫。即便如此她仍兢兢業業，不敷衍每一次演出。

憶秦娥是一個“戲癡”，為了不辜負自己與秦腔，她對自己的表演永遠精益求精。

2憶秦娥之“智”

2.1悟己之智

憶秦娥為人處世單純又木訥，從不通曉什么“人情練達”之術。從世俗的眼光來看，她的確有些“癡”甚至有些傻的。即使有很多發財的機會在她面前，她從不把握，甚至主動驅趕的。她不爭名、不奪利，看似失去了很多機會，但其實有些時候“舍”便是“得”。在物質金錢文明席卷全中國的浪潮之下，正是因為她的不爭不搶，才能讓她保持內心的纖塵不染，讓她在人生的后半段接觸到真正的秦腔，傳承到秦腔的精魂。這是諸如楚嘉禾之類的“利己主義者”們永遠無法觸碰到的。這近似于老莊思想，“上善若水，水善利萬物而不爭”，“夫唯不爭，故無尤。”

歷經婚變、喪子、喪夫，憶秦娥了悟了世事無常不過是人生一場大夢，眾生都在夢中。“永劫輪回”，眾生如蟻。她意識到人生的種種劫難只是一種修行，才能與自我達成最終和解。從事于唱戲行業，在這一方舞臺上唱著他人的離合，注入自我的悲歡。將唱戲作為“度己度人”的大修行，認識到自己的歷史使命，做自己應該做的事，完成自己應該完成的任務，實現一個人生命中應實現的價值，這何嘗不是一種智慧、一種幸福呢？

2.2恕人之智

《主角》借秦腔編劇崔八娃之口對憶秦娥說道：“主角就是自己把自己架到火上去烤的那個人。因為你主控著舞臺上的一切，因此，你就需要有比別人更多的犧牲、奉獻與包容精神。有時甚至需要有寬恕一切的生命境界。”只有寬恕他人，個人境界才可能被無限延伸。

憶秦娥在經歷種種苦難之后，又在老尼的指點下，頓悟了：“唱戲，更是一種大修行，是度己度人的修行。”個人的藝術和生命在這一刻達到純臻和圓熟，并且向集體融合。憶秦娥個體的意義建立在感化群眾的基礎上，個體與他者的分裂在此得到彌合。

憶秦娥的三個男人，封瀟瀟求而不得，最終墮落于酒精之中。劉紅兵離婚后紙醉金迷，終于在一次車禍中摔斷雙腿。秦懷玉在藝術與生活的不可調和中自殺身亡。不論前塵恩怨，憶秦娥同情于三人“無緣大慈、同體大悲”的一生。在一聲輕嘆之中，消解了他們幾十年來彼此糾纏的恩怨情仇。目睹如是種種，教憶秦娥如何不生出無限感慨：“人啊人，無論你當初怎么鮮亮、風光、榮耀，難道最終都是要這樣可可憐憐地退場嗎？”此間悲涼，非歷經死生，不能道出。

憶秦娥的“智”不是點石成金的生財之術，也不是左右逢源的官場之道，更不是八面玲瓏的應酬之法。而是那顆歷經千錘百煉仍然精益求精的工匠之心，是那顆閱盡滄桑歸來依舊純良的善良之心，更是這顆感悟生命以戲渡人的悲憫之心。

2.3傳承之智

陳彥在《主角》后記中談道：“修復起《鍘美案》《竇娥冤》《清風亭》《周仁回府》這些古老血管，讓其汩汩流淌在現實已不大相認的土地上。以他們的年歲，本不該犧牲青春，去承擔他們不該承擔、也承擔不起的這份責任。但他們卻以單薄的肩膀、稚嫩的咽喉，擔當、呼喚起生命倫理、世道人心、恒常價值來。他們不是英雄誰是英雄？”

憶秦娥便是這樣一個英雄。她在秦腔等舊戲“解綁”之初，百廢待興之際，勇于承擔起復興秦腔的歷史責任，讓百年秦腔在她稚嫩的身軀上重新綻放出異彩，光艷奪目。連編劇大家秦八娃都說：“不是哪個時代，都能出現憶秦娥的。這樣好的演員，也許幾十年，或者上百年，才出那么一半個。作為一個寫劇本的，我要是錯失了這個良機，也就是跟自己過不去了。”正是因為憶秦娥，秦八娃才有創作的靈感。也正是由于秦八娃，憶秦娥才能更加出彩。創作與演繹，他們二人代表了那個時期的創新與繼承。

多年后以宋雨為首的秦腔新勢力出現，舊勢力必然退場。正可謂是“亂烘烘，你方唱罷我登場”。這一出以憶秦娥為主角的大戲最終落幕，只留下繁華散盡后“浩大的虛無之悲”。憶秦娥完成了她繼承傳授的歷史責任，完成了作為“歷史中間物”使命。

從“忠、孝、仁、義”四位老藝人的無私傳授、劇作家秦八娃的傾情創作，再到憶秦娥和宋雨等人的繼承與發揚。無數秦腔藝人們將自己的生命與秦腔捆綁在一起，化為涓涓細流，不同程度上做出了自己的貢獻。細流匯聚成奔涌大江大河，那震天的喧囂，是秦腔重新煥發出的生命強音。

《主角》鋪陳人世的繁華歡宴，也道盡盛筵必散之理。簇錦團花、車水馬龍于前，西風殘照、千秋大靜于側。難得的是，憶秦娥立于歡場正中間，卻從未沉淪。

憶秦娥之“癡”，困于情，拙于事，狂于戲。憶秦娥之“智”，悟于己、恕于人、功于史。是閱盡滄桑的成熟與圓通，這個“智”以“癡”為表，內藏大道。

大音希聲，大象無形，大智若愚。

參考文獻

[1] 陳彥.《主角》后記（見陳彥《主角》）[M].北京：作家出版社，2018.