我們的黃金 時代

文 我是憶湄

2020年，注定是不平凡的一個年份。新冠肺炎疫情襲來、史上最大IPO螞蟻臨陣擱淺……在過去的三十多年間，“2020年幾乎可以在黑榜上暫且封神”，但與其把它看作異類，不如說這種變化早已成為這個時代背景一般的存在。事情都是慢慢發展到這一步的，每一個被推升的巨浪，都成就于微瀾之間。

每個人心目中都有一個黃金時代。一個“黃金時代”有多少含金量，正取決于聚集中的這代人以畢生之力共同創造出了多少成果以及多少希望。

01

從歷史的普遍規律來看，2020年好像是那個除不盡的余數，余數不讓一個等式顯得整齊好看，就像2020年不讓歷史體體面面地往下寫一樣。

史上最大IPO螞蟻臨陣擱淺，像是用力過猛吹大的氣球突然爆破。也不知道該怪它吹得太大，還是怪它盲目自信。但這真的像極了這個時代會發生的事——戲多，生命力旺盛，起和落本身都是生命力，野火燒不盡，風口吹又生。它不是博物館里瓷器上的紋路，幾百年也不換個花樣，它毫不掩飾地翻云覆雨，振作了一大批吃瓜群眾空虛的人生。

在我短暫的沒經歷過什么動亂的30多年人生里，2020年幾乎可以在黑榜上暫且封神。但與其把它看作異類，不如說這種變化早已成為這個時代背景一般的存在。就像四年后仍然獲得相當票數的川普，并不代表四年前的那場勝利就只是僥幸。事情都是慢慢發展到這一步的，每一個被推升的巨浪，都成就于微瀾之間。

這些小小“浪花”的悄悄醞釀，蓄積能量，從十幾年前許多一無所有的年輕人在淘寶上開第一家網店時就開始了。青年們憑著一腔勇猛帶著幾萬塊沖進當時還不被人認識的行業，出來時就改頭換面擠進了上流社會。層出不窮的草根創富神話讓曾經一輩子只看到1%的中國社會的精英們大驚失色，“轉型”一定在某段時間里成為了他們腦子里的?？汀６刂鴤鹘y行業的Old money紛紛跑來互聯網企業彎腰取經，不至于在十年、二十年之后再也無法挽回什么。

原本不在一條船上的人，似乎都感受到了一場風暴的降臨，拉帆改道，開啟了過去20年這段飛奔歷史的序幕。它草莽，激烈，泥沙俱下，極少數人才掏出金子來，一將功成萬骨枯。但你不能不說，這是一種珍貴的精神，在嗅到變化時充滿著積極性、創造性、皮實、不信邪，從而再助推這種變化達到高潮。我想任何一個國家和社會，無論它已經坐擁多少財富，如果沒有這些東西，未來都是缺少希望的。

02

我曾經覺得80后這代人也是除不盡的余數。

被老一輩認為是垮掉的一代，被年輕一輩看作在理想主義和現實主義間搖擺的一代，被80后自己認為是夾縫里生存的一代。小時候，國家剛從狹義的政治社會中解放出來但還是帶有明顯的集體性指向；長大后，個人從國家框架里解放出來但整個社會的利益集團開始定型。不算完完整整地趕上過每一波社會造富浪潮，除了完完整整地承包了獨生子女政策。還留有一些理想主義的靈魂底色，但勢必要在現實里應付錢權名利。怎么說呢，這一代算是一種半蠶半蛹的、卡不進任何一種陣營的、擰巴的生物。

所以像有些90后、00后的人才很難出現在80后里，不是說80后的個人天賦和努力不夠。他們從小需要經歷和西方世界的信息差，和截然不同價值觀的撕扯，才能最后勉強卸掉時代的包袱。人始終是時代中的人，就像大家都喜歡的蘇東坡先生，他的光彩奪目和復雜斑駁，不到一定朝代是不會出現的。

但過去20年正好覆蓋了80后這代人的二十、三十多歲，這是個很微妙的年紀。

再年輕一點，還沒有真實觸摸過社會，再年長一點，折騰的空間在變小。這算是人生里最美好的時光，人設初定但命運還有改寫的空間，和這段巨變的時代進程疊加在一起，命運的動蕩和思想的迷茫籠罩住了前半生，以至于沒法按時完成古人對于年齡的KPI（而立或者不惑）。

我們津津樂道的談資里，這樣那樣反轉的人生故事多了許多：他科班畢業十年前不加入穩定的銀行卻加入阿里那家“奇奇怪怪”的公司；他數學博士畢業不好好找個工作，卻加入一家炒股的公司（對沖基金）；他十幾年前放棄外企去了民企，結果這些人，幾乎是最早財富自由的代表。

這樣那樣的橋段也扎扎實實發生在我們身上：那些一直對自己的人生挺滿意的，過了幾年就發現很平凡，很平庸，沒什么意思。你看《月亮和六便士》或者社會新聞時常會看到人會在某一時間點后發現要重新活一次，然后他就跑掉了，但現在不是的，人每隔幾年就怕是要重活一次。跑香港去的后來發現風頭不對跑回了內地，跑美國去的如今又開始后悔，外企的往民企跑，金融的往科技公司擠……當然也有許多按兵不動的，但很難說，他們沒有錯過感和失落感。

生活是飛起來的，沒有一個扎實的像秤砣一樣的東西把它墜住，風平浪靜地度過春秋冬夏。

03

每個人心目中都有一個遙遠的黃金時代，文人喜歡宋朝，思想家喜歡春秋，將士喜歡五代十國，司馬遷大概是懷念從三皇五帝到坊間英雄列傳的盛世天下，于是寫成了輝煌的《史記》。而我們呢，還算特殊的一代人遇上了絕對特殊的時代，社會斷崖式的變動使得以往任何一個時代都似乎遙遠得缺少了點現實意義。

有人寫那些曾經錯過螞蟻的人，其實大部分人并不后悔。人到中年的好處大概是，只要有基本自省能力和洞察本質的能力，就會看清世界里那個微妙的“公平”，沒有一種好運會白白降臨。更重要的是，他們更相信這個時代，人只要有能力哪里都有舞臺。一個噴涌而出的巨型噴泉周圍總是布滿許多 突突往外冒的泉眼，埋伏在我們身邊的機會太多了，而現在還只是個開始。

我們就像那些提著沉重箱子趕火車的人，時代的列車飛馳而過，我們即便丟下那個所有以往積累的箱子跳上車，也不會有人大驚失色。易變，不安，沒有篤定的事，是這個時代的特色，但無法辯駁的是，擁有前所未有的解放和自由去參與歷史的進程，即便失敗了也有機會翻盤，即使選錯了也有可能糾正，也是這個時代遞來的橄欖枝。

每個時代究竟會變成什么樣子，不正取決于每個時代中人能做什么并且最后做了什么嗎？一個“黃金時代”有多少含金量，不正取決于聚集中的這代人以畢生之力共同創造出了多少成果以及多少希望嗎？

我們的黃金時代，如果不是此時此刻，我想不出還有哪個。

摘自微信公眾號“秦朔朋友圈”

忻州市老舊小區改造工作進展順利

文 本刊記者 劉志平

為改善忻州市城市人居環境，提升城市建設品質，滿足人民日益增長的美好生活需要，根據住建部、國家發展改革委、財政部《關于做好2019年老舊小區改造工作的通知》等有關要求，結合忻州市實際，緊緊圍繞“實施一批、儲備一批、謀劃一批”的原則，按照《忻州市老舊小區改造工作實施方案》，2020年全市共納入中央補助老舊小區改造計劃的小區181個，共涉及569棟樓、12119戶，總建筑面積101.1232萬平方米。

截至目前忻州市已完成27個小區、49棟樓、1154戶、10.3096萬平方米老舊小區綜合改造提升工程，其中忻府區完成改造24個小區，神池縣完成改造1個小區，河曲縣完成改造2個小區。