老家的老房子

本刊通訊員 南方

站在老屋前，我心里有一種莫名的親切，無限回憶涌上心頭。

六間瓦房是父母親分了三次才完成的，回想起來，這三次“起屋”就是家庭經濟的三次轉折。第一次修建的是灶屋和一間臥室，那還是頂著“地主”帽子修建的。

那一年，我剛剛6 歲，自從家里辦到了建房手續，父親就開始睡不著覺了，每天夜里與母親一起盤算，打屋基的石頭怎么辦，建屋的磚怎么辦，屋梁的木頭怎么辦？屋頂的瓦怎么辦？

不久以后，我家就開始熱鬧起來，每天幾個石匠在地里打石頭，幾個木匠在地里“拉改鋸”，熱熱鬧鬧十多天后，父母就開始在三角丘田里做磚了。那時的“泥水磚”需要先將田里的泥巴進行細篩過濾，然后堆放在一起，在外面建一個塘，接著向里面灌水，達到一定的標準后，利用人工踩踏，直到泥巴的黏度很好的時候，再加上稻谷草梗繼續踩踏。這一工序完成后，就用幾個四四方方木制磚匣子開始放磚，小工負責將泥巴挑到放磚的師傅那里，師傅把泥巴倒進匣子里，然后光著腳板再使勁踩緊泥巴，把磚表面刮得平展展的，再撒上一把糠殼子，待水磚稍微干一點（收縮），就把磚匣子拿開，一塊“泥水磚”就完成了。幾天過后，三角丘田里擺滿了這樣的磚頭，工人師傅們還要按照先后順序，把那些磚進行翻曬，最后一層層堆碼起來，為了防雨，還要在上面蓋上一層稻草。

這一年起房子，父母親最苦，運氣不好，經常下雨，即使是深更半夜，一下雨，他們就要起床去營救我們的磚頭，母親的關節炎就是那時候落下的病根。這一年的春節就是在兩間新瓦房里度過的，只是因為廁所這些還沒有完工，吃團年飯前，我不小心滾進了廁所提前換上了過年的衣服。

第二次建房，是因為爺爺奶奶從青政鄉木耳山搬家過來一起住，那時父親已經接班了，是公平中學的炊事員，有了工資收入。幾個舅舅和姨父也成了勞動力，所以這一次建房很順利。

第三次建房是因為我和姐姐都長大成人了，必須要有更多的房間，這時已經改革開放多年，父親有工資，我們西龍六社每年搞稻谷種子生產，也能賺錢，所以不怎么吃力就修建好了。

現今，每每回鄉面對這幾間老屋，地壩上已經看不見硬化的三合土了，屋旁長滿了幾尺高的野草，只有那幾棵老樹還能帶著我的思緒走到幾十年前。豬圈廁所已經東倒西歪，夯土泥墻上出現了幾厘米寬的裂痕，灶屋門上赫然貼著一張政府“危房”的提示牌。本打算在老屋住上一晚，可打開久無人居的老屋，撲面而來的是一股經久不息的霉味，還帶著陳腐的氣息，想著洗澡和上廁所不方便，最后只能放棄。

屋子與人一樣，得經常打理才有精氣神。無人居住的老屋沒人料理，屋瓦漏雨，房前屋后枯葉堆積，檐溝泥沙淤積……就連那檐下的燕窩，因常年房屋不見炊煙，燕子都不再歸巢。當鄰居打電話給我，說我家房子哪里漏雨了，哪里院墻塌了，我只有寄點錢去，托他們請人修繕一下。有人對我說，你家老屋在那兒無人住，還得花心思打理，還不如把它處理掉算了。我說，那怎么成，那是父母的勞動成果，我自小在那長大，雖然父親已經在故鄉的土地上長眠，母親隨我在縣城生活，可在母親的心里，那是她永遠的家。

事實上，這些年，我們回鄉的腳步越來越遲鈍，老屋離我越來越遠，只有在夢里，故鄉依舊，老屋安好——可夢畢竟挽不回故鄉的日漸蕭條冷落。這些年村中的人紛紛外出打工，春節回去住上幾日，終歸又到外面去。

故鄉的老屋，我并不準備把你重新修建，希望你依然能是我靈魂的安放之處。我們固執地在城市與鄉間游走，在無數個夜，在城市喧囂的泡沫中，多少次，靈魂脫離軀體徑直飛回故鄉：有時，一路星河燦爛，有時，屋檐飄雨，灑了一身，濕漉漉的記憶在秋風中瑟縮著，聽故鄉的蟋蟀不停地詠嘆……