選秀節目火爆15年，中國為什么誕生不了超級愛豆

馮祎

《創造營2020》出道7人女團“硬糖少女303”

《偶像練習生》出道9人男團NINE PERCENT

如果把2005年橫空出世的第二屆《超級女聲》算作“選秀元年”，那么誕生了《偶像練習生》的2018年則理應被稱為“愛豆元年”（“愛豆”，英文idol的音譯，意為偶像）。15年的時間，是一個我們向鄰國韓國和日本“抄作業”的過程，中國傳統的選秀方式正在無限向日韓靠攏，單打獨斗變成了聚眾抱團，實力碾軋變成了粉絲養成。

但和繁榮的選秀市場對比鮮明的是，這些“愛豆”們如今面臨的窘境：出道即巔峰，成團即失業。中國，真的誕生不了“超級愛豆”嗎？

半成品的偶像只能當快消品

從2005年的《超級女聲》開始，中國內地終于迎來了真正意義上的娛樂圈偶像和粉絲文化，又過了13年，《偶像練習生》《創造101》才讓更多人知道了什么是“愛豆”，什么是男團、女團。“愛豆”是更狹義的偶像，指的不是歌手，也不是演員，而是一群進行舞臺表演的人：唱歌+跳舞，并多以團體的形式出現。所以很多人也把2018年稱作“愛豆（偶像）元年”。

這么多年，互聯網的快速發展改變了生產偶像的渠道和方式。當年的娛樂圈，是鮮少對普通人開放入口的，而選秀，卻像是一記重拳打破了圈內與圈外之間的堅固壁壘。普通人看了當年的超女快男，想的是“我可以成為她/他”，追偶像是自我投射；看了現在的創造營，想的卻是“我可以養成她/他”，參與感更強。

近十年來的國內娛樂圈，新人偶像的出現50%靠選秀，25%靠所屬公司推，15%靠當網紅，10%靠同公司的前輩帶。而這些新人的目標受眾集中在90后。中國1990年后出生的人有2.2億，從數據上看市場潛力巨大，但為何遲遲不能誕生自己的“愛豆”？

首先便是公司。韓國的娛樂公司愿意用少則三四年、多則七八年的時間去培養一個準“愛豆”，這期間的投入涉及方方面面。一個五六人的團體，背后是至少3倍的練習生基數。最終能站上舞臺呈獻給大眾的，是一個實力、顏值兼備的成熟團體，而不是半成品。

這背后是非常嚴苛的練習生制度。在韓國想要進入組合出道只能通過當練習生來實現。即便被選中，也要扛住每周小考和每月大考，不合格的隨時會被淘汰，生活作息更是堪比軍校。大部分練習生每天心里想的就是“沒辦法出道我就完了”。

在這種淘汰機制的壓迫下，練習生終日與恐懼為伍，只有更努力才會贏得百分之一的機會。

如果只拼公司數量，中國遠超日韓。最出名的是成立了8年的樂華娛樂，因與韓國STARSHIP公司合作，它的練習生培訓體系在一眾公司中顯得最完善，《偶像練習生》中有3人出道，《創造101》中2人出道，這兩檔節目中的導師也各有一位來自樂華。

在中國制造一個偶像同樣是耗資巨大的，但并非每家公司都有樂華娛樂的底氣，投入四五千萬元打造一個男團或女團，畢竟時間成本和金錢成本都太高了。如何壓縮成本、巧妙地“割韭菜”、抓緊一切時間讓“愛豆”變現，才是中國娛樂公司熱衷的。公司和藝人都想投入三個月至一年就回本，當“愛豆”哪有這么容易！

出道即巔峰，成團即失業

蔡徐坤第一次參加選秀是2012年湖南臺的《向上吧，少年！》，當時止步全國200強。時隔3年后，他再次參加選秀節目《星動亞洲》才得以出道。雖然加入了10人男團SWIN，但由于經紀公司管理不善，這個組合公開演出和露面機會極少。直到2018年，他背著解約官司參加《偶像練習生》，最終C位出道。而這一年，他還不到20歲。

如果只單純比最終票數，蔡徐坤是李宇春的10倍之多。可當年的投票機制，一張電話卡只能投1票，如今的網絡投票，只要愿意加錢成為VIP，一個賬號可以投十幾票。反而用“出圈”程度來評價更科學一些。在C位出道后，非粉絲記不得蔡徐坤任何一件出圈的事。就“愛豆”這個職業而言，他其實是失語的。

這也折射了中國“愛豆”產業的窘境：出道即巔峰，成團即失業。

而一個粉絲的黏性有多強呢？之前有個段子說“全網只有300個追星女孩”，說的是粉絲并不專一，同時會追好幾個明星。粉絲放棄一個偶像，轉追另一個偶像，用粉圈術語叫“爬墻”。據2018年新浪調查，一年不到就“爬墻”的粉絲占60%以上。而“爬墻”的主要原因是沒有持續作品、曝光率低，或是同一時間段又誕生了其他“競品”。

只有不斷吸引路人成為粉絲，才能創造出爆款偶像。韓國的偶像組合很大程度上是靠在各個平臺打榜來實現的。尤其這兩年，韓系偶像團體會利用YouTube免費播放MV等方式推廣，有意識地擺脫流水線生產模式。像防彈少年團，歌曲開始涉及青少年犯罪、女權主義、科技入侵生活等社會話題，并憑此打開了歐美市場；日系偶像則深耕國內，日本有廣闊的演出市場和成熟的版權制度，偶像文化一直長盛不衰。

中國偶像兩邊不靠，對外推廣和對內市場都非常有限。現在中國整個唱片市場都不景氣，且國內幾乎沒有這類專業榜單去“滋養”“愛豆”。另外，觀眾的付費意識薄弱，哪怕是自己的偶像出了新歌，第一反應還是“找網盤”。不過從吳亦凡登頂iTunes能看出，現在的粉絲越來越舍得花錢了。但這種非循序漸進式的“侵入”，也會招來歐美音樂市場對中國“愛豆”刷量的質疑。

中國第一批“愛豆”是從韓國回來的，從回國的那一刻起，就幾乎與舞臺絕緣了。再看看新晉“愛豆”出圈的原因都是什么呢？蔡徐坤的粉絲“戰斗力”很強、楊超越的爭議體質、周震南和他的2G生活，反正都跟業務無關。

“愛豆”，中國可以自己定義嗎

除了通過以視頻平臺為首、學習韓國練習生制度的選秀節目誕生“愛豆”外，還有一些公司借鑒的是日本的養成系偶像。時代峰峻創始人李飛就曾說，日本杰尼斯事務所創始人約翰尼·喜多川是他的偶像。但時代峰峻也只打造出一個TFBOYS，他們的成功很難被復制。如今兩人去學了表演，一人去國外學習聲樂，都和“愛豆”這個職業漸行漸遠。

上海絲芭文化傳媒集團，拷貝的則是日本的偶像女團AKB48。相比其他練習生，這些被選中的女孩不需要過硬的唱跳實力，只經過基礎培訓，就要登臺表演，所有技能都是在舞臺上根據觀眾反應培養起來的。所以即便他們也參加了類似創造營的選秀，在實力上仍無法出圈。日本娛樂圈強調的是術業有專攻，“愛豆”有著明確的職業規范。日系“愛豆”的核心業務是用極高的偶像責任感服務粉絲，他們要給粉絲造夢。

雖然以往的明星也或多或少地扮演著“大眾情人”的角色，但大多是被動的，“愛豆們”則要主動使這種身份職業化。中國的偶像是否能夠遵守日系偶像的職業道德，一生自律？目前看來，好像是既沒有韓系“愛豆”的絕對實力，也沒有日系“愛豆”謹守形象的責任感。

更重要的是，中國一直以來都是沒有“愛豆文化”的，在大眾認知里，一個人如果不是好演員，也不是一個好歌手，又怎么可以是一個好“愛豆”呢？

在韓國，若偶像身材走樣、唱歌破音、跳舞像劃水，哪怕鞠躬的角度和時間不到位，都會被媒體和粉絲數落。但中國粉絲對偶像卻還處于無底線包容與洗白的階段。“跳舞不行，是因為她通告太多太累了”“演技不行，但他夠努力了，你行你上”“談戀愛？沒實錘就是造謠”……所以在中國做偶像，似乎是不需要職業自覺的。

如果說《超級女聲》代表的選秀節目是中國式偶像1.0時代，它讓追星這件事從圈地自萌變成全民參與。直到2018年的《創造101》上王菊的出現，她提出了“中國應該自己定義女團”的概念，中國的女團一定要像韓國女團那樣白瘦美，還是要像日本女團那樣卡哇伊？這可以算作中國式偶像2.0時代。

在日韓偶像很難進入內地娛樂圈的今天，中國的本土偶像有更多試錯空間，相信中國有機會摸索出中國式偶像的3.0時代，當然，在這條路上，也會有更多人淪為這場角逐的沉沒成本。

（摘自《鳳凰周刊》2020年第15期）