當我不快樂的時候，我離自己最近

不知道別人怎樣，我一直有種奇怪的感受，那就是：當我很快樂的時候，我會看不清自己；而當我不快樂的時候，我才離自己最近。

可能說來有些矯情吧，但真的，那些改變我人生的決定，那些我奮不顧身的前行，大多是在我不那么快樂的時候完成的。

不快樂的時候，我好像從“自我”分離出來了，能看到自己的缺點，也能聽到內心的聲音，人變得格外理性，像切換到第三人稱一樣。

所以，當我像風箏一樣愉悅輕盈的時候，我總給自己留了一根名叫“不快樂”的線，飛遠了就扯一扯。我覺得，人得給自己適度留有這種不快樂的時間，用來心平氣和地與自己相處。

我媽總笑我自家書房不愛待，隔三岔五跑去好遠的圖書館寫稿，又要等車又要帶晚飯，真是給自己找麻煩。的確，在家寫稿我可以吃到剛出鍋的飯菜，不用起身的時候把電腦收好，還不用排隊上廁所。

可是，家里太安逸了，安逸到我想為它配杯咖啡，配盤水果，配點音樂，再配一身家居服，甚至還外賣叫個小蛋糕……

然而，當我待在一個不屬于我私有的安靜空間里，那種不能為所欲為的環境壓力，那種不那么快樂的約束感，會讓我更高效率地工作。

因為出門一趟費時費力，所以好不容易坐下來，不舍得浪費時間；因為起身要收電腦，上廁所要排隊，所以盡量少起身少進食；因為趴在桌子上睡覺不舒服，所以困的時候只會小憩，不會像在家里一樣昏睡。我去圖書館工作從來不是因為比在家里更快樂，甚至恰恰相反。

有時候會想，那些我喜歡的作家、導演們，為什么后期很難再產出驚艷的作品，是因為才華縮水、閱歷倒退嗎？未必，他們可能只是，過得太幸福、太快樂了而已。

你可以當我在胡言亂語，但如果你要準備一場重要的考試，或者要完成一份棘手的工作，可以試試不讓自己太舒服，甚至去找讓你不那么快樂的冷板凳坐坐，效果真的不一樣。

最近我在讀作家袁哲生的《寂寞的游戲》，跟書名一樣，它是一本很寂寞的短篇小說。何止是寂寞，簡直是陰郁，像是一個黑洞，把我這些天攢下的快樂全都吸走了。

袁哲生在書中講過一個他內心深處的脆弱故事：司馬光和小朋友們玩捉迷藏，所有人都被他找到了，大家認為游戲理應結束了，但司馬光堅持說還有一個人沒找到。最后，他砸破了一口缸，在缸里找到了一個和自己一模一樣的小孩。

這個故事后來被電影《陽光普照》引用，通過“別人家的孩子”阿豪講出。評論里人們給了這個故事多種解讀，我想從最淺顯的角度來理解，那就是他們都在找自己，找和自己相處的方式。

真實的司馬光躲進缸里了，真實的袁哲生躲進作品里了，真實的阿豪躲進別人期待的眼光之外了。

有那么多溫暖的治愈的書可以讀，為什么要讀這種孤獨憂郁的作品呢？

因為，如果我只站在陽光里，那我會以為這個世界上是沒有黑夜的。而那些像黑夜一樣孤獨的作品，也在等待著它的讀者，這個讀者可以是我。

我喜歡陽光喜歡快樂，但我不需要每時每刻都快樂，那會讓我飄起來的。偶爾的不快樂，是生活的緊箍咒，它會把人拉回來，讓你知道自己幾斤幾兩，知道幸福不是每個人的標配，知道陽光照不到的地方，也有它獨特的模樣。

人們總說，我們身體里住著兩個小人，一個快樂，一個不快樂，要讓快樂小人變得強大，打敗那個不快樂的。

為什么要打架呢？它們可以和諧共處。快樂不必拿全勤獎，它可以偶爾不在場，讓不快樂來頂班。不快樂揪著你的耳朵，拎你去小黑屋面壁思過。小黑屋里很安靜，你能在那兒聽到自己內心的聲音。

那個聲音問你，你為什么出發？你想要到哪里去？你真的清楚自己在做什么嗎？

（張秋偉摘自“巫小詩”微信公眾號，蘿卜葉子圖）