刀螂記

趙菱

在我們這兒，用方言喊螳螂就是“刀螂”。刀螂們非常機敏，大大的、透明的眼睛幾乎占了三角形腦袋的二分之一，捉的次數多了，我大概在刀螂王國里上了黑名單，往往一看到我，它們就“嗖”的一聲，立刻竄到了另一邊。但只要被我看到，想再逃脫就難如登天了。

我猛地一跳， 迅速捏住一只綠刀螂細長的脖子，它立即張開兩把長滿鋸齒的綠鐮刀倒抓我的手指。我用指甲猛彈它的綠鐮刀，趁它被彈得七葷八素時，打開火柴盒扔進去，關它個一天一夜。

第二天，它就老實些了。另一只火柴盒里先前已關了一只灰紫色的大刀螂。這種顏色的刀螂比綠刀螂少見多了，我把它看得很珍貴，鄭重其事地將它命名為“灰老”。

新來的這只還相當年輕，翅膀青綠得可愛，我給它取名“小青”。

我把文具盒掏出來， 倒出一條豌豆蟲， 放在小青嘴邊，小心地撫摩著它的脖子，喃喃說：“小青最乖了，來，這是最好吃的豌豆蟲， 快來吃一口。”這家伙警惕地一回頭，差點咬住我的手。

灰老長得非常有氣勢，幾乎比小青大一倍。灰老的眼睛也是灰紫色的，看我的時候很溫柔，簡直像兩顆紫玉石。我輕輕撫摩著它的頭，它溫馴地動動頭上的觸須。我一陣感動，還是灰老和我親熱啊！我又得寸進尺地撫摩它的脖子和光滑的后背，它慢慢地轉過身來，優雅地揮了揮兩把紫鐮刀，似乎在和我打招呼。

我激動得一跳三尺高，心中有一個聲音拼命地呼喊：天哪！莫非我是一個天生的昆蟲學家？要不怎么連小小的刀螂都能和我進行默契交流呢？

我小心翼翼地托起灰老，喃喃地說：“謝謝你對我這么親！灰老，你是我最好的朋友……”

說完，我把灰老的三角嘴巴貼在自己嘴唇上：“讓我親親你吧，我的好灰老……”話音未落，我“啊呀”一聲，厲聲慘叫起來，我媽一聽，立刻沖了進來，連聲問我怎么了。

我驚魂未定， 結巴著說：“沒……沒什么。”

“沒什么嘴唇怎么流血了？”我媽大驚小怪地叫起來，一眼瞥見旁邊的蟲子，又嚷起來：“啊！你又養刀螂了？這嘴唇不會是被刀螂咬的吧？”她的臉都白了，“它怎么會咬著你的嘴的啊……”

我沖進房間，把她的話通通拋在腦后，無力地倒在了床上。

那天上午，表哥小飛恰好來做客，還特意帶了一只荷葉雞來給我解饞。如若是往日，我早就如狼似虎地撲了上去，可那天沒有，我情緒低落得要命，不全是因為嘴唇疼——我失望極了，原來灰老還是沒把我當好朋友啊！

表哥聽說我養了刀螂，非要欣賞欣賞。他嘖嘖地看著，稱贊著。我矜持地保持著微笑，其實心里得意死了。

表哥從我家離開后，我又睡了會兒午覺。醒來后第一件事就是跑去看灰老。

可是，我找遍了整個抽屜，都沒發現灰老的蹤跡！

我額頭上的冷汗冒了出來。小青還在的呀！灰老怎么突然失蹤了？誰偷走了它？

表哥！

我的腦海中清楚地浮現出表哥對灰老愛不釋手的樣子。這個無恥的盜賊！

幸好表哥家離我家不遠，我一口氣跑到他家樓下，沖著窗子大聲喊：“陳小飛！快給我滾下來！”

表哥驚訝地睜大了眼睛，問：“怎么啦？”

我惱怒得雙眼噴火：“少給我裝蒜了！快把灰老還給我！”

“我沒拿啊！”表哥一臉憨厚，看樣子不像說謊。

我當場就在他家樓下撕心裂肺地哭號起來：“你賠我！你不看它就不會丟……”

不知怎么回事，灰老失蹤后，小青變得病懨懨的，一周后，小青也離開了我。

這次我沒有哭，撕下一張綠色信紙折了一只紙船。表哥站在我身邊，連大氣也不敢喘，生怕我又發瘋。

“你看，這是一艘可以在泥土里航行的船，它們坐上后，在地底下，想去哪里，就去哪里。”我對表哥說。

我在河邊的一棵桑樹下挖了一個坑，把綠紙船放進去，大聲抽噎起來。

我們沿著河岸往回走， 兩岸生長著高大的白楊樹。忽然，表哥大聲喊起來：“快看那是什么！”

我順著望去，天哪！我簡直不敢相信自己的眼睛！

我看到一根纖細的白楊樹枝條上有一個橢圓的、堅硬的蟲卵，此刻正裂出一條條很細的小縫，像有人整齊地用最薄的刀一點一點切成的。從一道道小得幾乎看不清的縫隙里，正輕輕地爬出一只只幼小的綠刀螂，幼嫩得像輕輕一碰就會融化。它們安靜地從蟲卵里一只只爬出來，隨著風慢慢地離開自己的兄弟姐妹，飄到一個誰也無法預知的地方去，然后開始嶄新的生活。

我們就這樣屏著呼吸，一動不動地看著這些美麗的綠刀螂，生怕呼吸稍微重了點，它們就突然消失不見了。原來，生命是如此脆弱，又是如此生生不息！

這幅景象就這樣永遠地留在了我的眼簾里，稍稍眨一下眼睛，它就又會鮮活地重現。從此以后，我再也沒養過刀螂，再也沒遇到過像灰老那樣威武神秘的刀螂了。我一直都固執地相信，灰老曾經真的把我當作了它最好的朋友，因為它那樣溫柔地注視過我。

它是永遠的唯一。

（清荷夕夢摘自《巧克力的夏天》，江西高校出版社，本刊有刪節，西米鹿圖）