為錢鍾書拍照

叉少

1980 年秋，著名攝影家鄧偉攥著父親為他策劃的拍攝名單來到了三里河南沙溝，名單上的兩個名字是錢鍾書和楊絳。

因為不知道錢老的門牌號，他硬著頭皮走進了居委會，一位老大媽看了看他的學生證，“你在做畢業實習嗎？”鄧偉說不是實習，是藝術創作，他認真得有點幼稚的樣子打消了大媽的疑慮，在厚厚的名冊里，給鄧偉找到了錢老的門牌號。

來到門前，鄧偉感覺自己敲門的手都有點發飄，一位樣子和善的婦人開了門，“您找誰呀？有什么事嗎？”鄧偉說明了來意，表示想給錢先生拍張照片。“這個事挺好的，不過錢先生從來不喜歡拍照，你說的名人錄就更不感興趣了。”婦人說完后客氣地關上了門。

鄧偉呆呆地立在門口，第二次敲響了門，開門的還是那位婦人，鄧偉趕忙說：“錢先生不同意，我想找一下楊絳女士，我也想為她拍照。”婦人笑了：“我是楊絳，小伙子，我也跟錢先生一樣，不喜歡拍照。”

門再次關上了，鄧偉靜靜地站在樓道里等待，不知過了多久，準備出門的楊絳吃驚地問他：“你怎么還站在這兒？”鄧偉老實地回答：“如果錢先生在家，我能不能跟他本人談談。”這時，一個戴著黑框眼鏡，身穿藍色對襟上衣的人走了出來：“我就是錢鍾書，我從不愿意拍照，也不愿意見客人，你請回吧。”

門“咣”的一聲關上了，鄧偉想走，但又覺得一旦離開他將再也沒有勇氣回來，站到中午十二點，樓道里已經彌漫著各家炒菜的香氣。這時，眼前的門又開了，錢鍾書走了出來，說：“我們商量一下吧，看樣子，我是說服不了你的，你倒是要說服我了。”

燃起希望的鄧偉拿出了相機和三腳架：“我只想用所學的技巧，為您拍一張照片。”錢先生點點頭：“你既然有這么大的誠意，我也就破一回例，下個星期天，你來我家拍照，只拍一張，好嗎？”

一周后，鄧偉如約而至。他走進錢先生的家，感覺簡單整潔，水泥地擦得光亮，書房和過道里的書架滿滿當當擺的都是書，錢先生和楊女士穿著家常的衣服，在鏡頭前沒有一絲矯揉造作。

看到照片后，錢先生說：“這就是錢鍾書，就是我。”照片里是他很少向世人展露的調皮和天真。楊絳女士也很滿意鄧偉為她拍的照片，拿起毛筆在紙上寫下：筆補造化天無功。錢先生說我來翻譯一下，接過筆補充寫道，“相機能夠彌補自然的不足”。

（摘自“往事叉燒”微信公眾號，ID：wschashao）