與“社恐”的漫長戰斗，我贏了

夏溦

1

一直替我買飯的同學拜托我給她帶倆包子，為了不讓她失望，我咬牙答應了下來。于是，在包子鋪前徘徊半小時后，我終于下定決心走上前去，悶頭說：“買兩個包子。”

熱騰騰的包子拿在手里，我心想：好順利啊。但走到教室門口，聽到同學們人聲喧嚷，我又忍不住身體發抖，一下子癱倒在墻角，無聲地痛哭起來。

自7 歲起，我一直抗拒同別人講話，盡可能回避社交。讀大學后，也總是獨來獨往，連去買早餐，也要拜托同學。或許在同學眼中，我冷漠懶惰。但他們不會想到，我是怎樣絕望地隱瞞自己嚴重的社交恐懼癥，極力偽裝成一個“正常人”。

大一國慶長假，室友們都選擇了外出。為避免出門買飯時和陌生人交流，我天天躺在床上扛餓，以至于最后餓得昏昏沉沉。

我對挨餓的感受并不陌生。初二時，母親每天早上給我5 塊錢，讓我自行解決午餐。許多個午后，我用汗濕的手攥住兜里的錢，饑腸轆轆地在餐館門口盤桓，卻始終提不起勇氣走進去。最后，我不得不戒掉午飯，卻落下嚴重的胃病。

伴隨我十幾年的社交恐懼癥，始于1997 年的那次搬家。

7歲時，母親帶我遷往一座陌生的南方小城定居。來到新學校，由于聽不懂方言，我在聽課時一頭霧水，課后的習題自然錯誤百出。父親來接我，老師直言：“你孩子恐怕智力有問題吧？”父親一時窘迫，趕緊否認并道歉。回家路上，我備感屈辱，一路直掉眼淚。

同學們知道我聽不懂方言，也常來捉弄我。女生拿出橡皮繩喊我的名字，我以為是要找我一起跳，熱烈地點頭，她們卻大笑起來，指著我說：“摸臟她！”

我以為她們是告訴我身上哪里弄臟了，趕緊前后查看，女孩們笑得越發夸張。后來我才明白這句話的意思是：別理她。一次班會，后座同學把口水吐在手心，抹在我的后背上。我舉手報告，班主任問我：“你是說，他把頭霉此在你身上？”

在當地的方言中，“ 頭霉”就是口水，“此”是“涂抹”，可當時的我不明白，支支吾吾不知如何作答，竟急得哭了。

見我哭，不以為意的老師居然笑出了聲，同學們也仿效起來，教室里充斥著快樂的笑聲，我嚇得哭得上氣不接下氣。

從那時起， 我在學校就很少開口，對人的恐懼從熟人蔓延到陌生人——因為不敢去公共廁所，我在外面不敢喝水；暴雨天沒帶傘也不敢伸手攔車。

后來，為了追求更好的教育環境，母親又帶我轉了5 次學，短短幾年間，我一共遇到了300多位同學，卻沒交到一個朋友。最后一次轉學前，班主任讓我跟大家告別。我遲疑許久，小聲說了句“再見”。同桌男孩打量怪物般看著我：“ 原來你會說話，我一直以為你是個啞巴。”

2

在家鄉惶恐地長到19歲，我要離家上大學了。開學越近，心情越發沉重，我無法想象自己在千里之外如何獨自生存。

在內心演練過無數遍后，我終于小心翼翼地問母親：“ 媽，你能不能帶我去看心理醫生？”

“你有什么問題？”母親一臉錯愕。

我竭力讓自己保持鎮定，說：“其實我一直都很害怕跟人接觸，大概是……社交恐懼癥。”此前，我看了心理學方面的書。“社交恐懼” 是恐懼癥中的一種， 患者明知恐懼反應是過分或不合理的，卻依然難以控制，并極力去回避或帶著畏懼去忍耐。

母親聽罷，怒不可遏：“你為什么還不能改好？我知道你從小就內向膽小，所以一直想方設法鍛煉你，可你總沒有長進，家里來了客人，你到現在都不會主動招呼。”

她的話喚起我噩夢般的記憶。每次吃年夜飯，父母都會要求我站起來給長輩敬茶。我不得不起立，身體站得僵直，端著杯子一動不動。終于，按捺不住的父親開始催促我，我大哭，年夜飯快樂的氛圍就這樣被毀掉了。

“你之所以改不掉這個性格，就是因為自己不想改。別扯什么心理醫生！”母親一臉怒氣，轉頭就走了。

我沒再向任何人求助過。但在買包子事件后，我意識到：即便痛苦，但如果逼自己一把，或許有意料之外的收獲。

我根據由易到難的原則，制定了一套游戲升級似的自救計劃。首先是生存必備項目：一個人坐公交。上公交車并不困難，難的是下車。很多時候，司機都會在快到站時，大喊一句：“有下的嗎？”假如無人回應，就會開車飛馳而過。

中學時代，我無論如何都做不到在車廂大聲回應，能到站下車全憑運氣。為了能喊出那句“下車”，我采取的策略是：離司機近一點。成功回答幾次后，我漸漸移動到車廂中部，提升完成的難度。每個周末，我會隨便上一趟公交車，練習自己開口回應的能力。漸漸地，我能自由下公交車了。

接下來，我開始挑戰去麥當勞點餐。最初我只敢在餐廳門口徘徊，兩個月后的一天下午，我終于推開那扇幾乎要被我的目光盯穿的玻璃門。

“歡迎光臨麥當勞，請問您要點什么？”漂亮的紅衣女孩看著我，我的心跳猛然加快，抬起顫抖的手指，指向桌面上最顯眼的套餐：“就這個。”

這樣的周末行程持續了大半年，購物和點單依然使我痛苦，但對人的畏懼心理像一塊被細流沖洗的寒冰，正在慢慢地消融。

3

大二時，我獲得了為期一年的留日機會。抵日后，校方為留學生舉辦交流會，一個染著灰紫色頭發的日本男生在學生中格外顯眼。自我介紹環節，我正為要準備發言緊張得兩腿發軟時，他已經開始了：“我喜歡讀書、畫畫和看電影，不喜歡的東西，我想想……是人吧。”他微笑著拋出這句話，甚至還重復了一遍：“我不喜歡人。”

我目瞪口呆，更令我震驚的是旁人的態度。他們神情平靜，像聽起別人說“我不喜歡胡蘿卜”一樣。

我既震撼又感動，原來“討厭人”并不是我一個人的問題，也不是什么說不出口的罪過，我本不必為自己的孤僻感到羞恥。

留日一年，我壯著膽子參加了不少交流活動，在學園祭擺攤做中國特色小吃，穿著浴衣在煙火大會上跳舞，竟然都意外順利和愉快，我的心態也從最初的能逃則逃到平和面對，甚至樂在其中。

不久后，我結對了一對日本夫婦，他們帶我到處旅行，還親自下廚為我慶祝了22 歲生日。

一開始我還有些害羞和不適，慢慢地，我開始融入他們的生活。歸國前，他們送我去機場，我們在一家拉面店吃告別晚餐。“你呀，其實并不是平時表現出的那樣，對吧？”正低頭吃面，對面響起一個輕柔的聲音。

“和我們在一起的時候，你總是特別活潑歡快的樣子，但你其實是更安靜一點的人吧？為了讓周圍的人滿意，才經常勉強自己。”

被人看穿，我慌亂起來，難道我在不經意中表現出的疏離或畏縮，被他們發現了嗎？

“我們一直都知道的。”接下來聽到的話卻出乎我的意料，“你是一個很好的孩子，只要做真正的自己就好。”眼淚掉下來，我急忙捧起面碗，裝作喝湯的樣子。

這是多年來，第一次遇到看穿我的社交恐懼，卻未因此看輕我的人。

回國后，我繼續和社恐做激烈的交鋒。

畢業前，我參加了學校的一場招聘會。我們在夏季悶熱的教室等待招聘人員。漫長的兩個小時后，招聘方終于來了。他們走進教室，輕描淡寫地說：“行了，都排隊吧。哦對了，你們沒什么問題吧？”

不知哪根筋不對，我“噌”一下舉起手，站起來說：“我有問題。我就想知道，今天的面試時間到底是幾點？”場面陷入尷尬。輔導員出來打圓場：“路上堵車，所以來得晚了一點。”

“所謂晚了一點，是指兩個小時嗎？這么熱的天，讓我們汗流浹背地傻等，卻等不來一句道歉，我們難道不值得被尊重嗎？”

蟬鳴聒噪，教室里卻愈發靜謐。我在無聲的人群里，像個熱血主角般慷慨陳詞。

至今我仍不明白， 一向逆來順受的自己何以在當時突然爆發，仿佛那個為買包子嚇哭了的社恐患者消失無蹤。但我清楚地知道，那個社恐患者灰暗的影子一直蟄伏在我的身體里，但我不會再為此自卑和痛苦，我選擇接受“她”也是“我”的一部分。

去年夏天，我幫母親跑保險。許多次，我掛下推銷電話總覺得恍惚。曾聽見電話鈴聲就害怕得將手機扔出老遠的我，現在也成了可以在電話中口若懸河的“正常人”。我想：如果我能在80 歲成為一個開朗的老太太，對我而言，就已經是終生戰斗的勝利。

（摘自“真實故事計劃”微信公眾號，豆薇圖）