審訊

［美］R.G.奧拉姆

他靜靜地坐在那兒，等著。他的背輕輕地靠在椅背上，擺在桌子上的雙手交叉成金字塔的形狀。他的眼睛盯著墻上的單向透明鏡，沖透過鏡子向里監視的警察微笑著，想要他們看到他的自信和優勢。

偵探馬庫斯·奎爾坐在桌子對面，仔細打量著這個被拘押的犯罪嫌疑人。那種想要證明自己是最堅強的表情，他見過無數次了。每次看到嫌疑人表現出這種妄想的心態，試圖把自己當成審訊室的主人時，奎爾都會忍不住想笑。

奎爾知道他們實際上只有兩個字：脆弱。每個人都是脆弱的，他們需要空氣，他們會流血，骨頭會折斷。每個人都是脆弱的，一點點壓力就能使他們崩潰。

偵探撥弄著手上打火機的開關，火苗升起又熄滅。他一遍遍地重復著這個動作，直到光滑的黃銅表面使他大拇指上的皮膚漸漸地變薄時，才停止了撥弄。

他凝視著握在掌心里的打火機，它使他想起自己在懷念什么。他的嘴條件反射般微微張開，期待一根香煙來填補牙齒和嘴唇之間的空隙。多年前，因為癌癥的前兆他戒了煙，但仍沒能打破香煙對他的桎梏。

奎爾內心仍然渴望著那種滋味，那種死亡的滋味，就像溫柔的吻。死神引誘著你，但絕不帶走你。而在他這個年紀這又算得了什么呢？再過幾個月他就要退休了。

“想抽煙嗎，偵探？”嫌疑人問。

馬庫斯·奎爾迅速恢復了正常姿態，回答道：“不，你要嗎？”

對方抬起戴著手銬的手，說：“不，謝謝，我憎恨死神。”

奎爾慢悠悠地看了嫌疑人一眼，要不是因為曬黑的皮膚，這人很可能被誤當作這間審訊室里的影子。他的一頭黑色短發燙成小卷，貼身的衣服裹著瘦小的身體。奎爾覺得他看起來像個短跑運動員。

“ 那么， 請告訴我， 瑞恩斯……”

“ 我寧愿你直呼我的名字，偵探。”瑞恩斯插嘴說。

奎爾怒視了瑞恩斯一眼。這家伙一直沒停止笑，不是那種發自內心的笑，更像是受到刻意控制的笑。

“ 我還是繼續這樣叫你吧，瑞恩斯。你的名字是迪恩，姓是瑞恩斯，可是只有親近的人才直呼名字。”

“隨你吧，只要你覺得舒服就行。”瑞恩斯保持著微笑，點點頭表示同意。

奎爾打開桌子上的文件夾。

“那么，發生了什么？”

迪恩聳聳肩，說：“我殺了他。”

奎爾狠狠地瞪了他一眼，“這是你的供認嗎？”

“這是事實。”

“你承認謀殺亞瑟·格雷森，故意把他推倒，以致他死亡？”

“ 我承認決定結束他的生命。”

“就這些嗎？”奎爾疑惑地問。

“我想是的。”迪恩說。

“那是事實嗎？”

“當然。”

“真的？”

“偵探，我是非常誠實的。”

“非常誠實？好吧。你為什么要那么做？”

瑞恩斯斷開與偵探眼神的接觸，看向天花板。

“他毒害人們。”他說。

“啊……什么？”

“我不喜歡重復。不過，也許我應該說得詳細點……他掠奪那些不幸的人， 從賣給他們的違禁物品中獲得利益，而他非常清楚那種東西對那些人意味著什么。他靠著毀掉人們的生活發財，而我鄙視這種對權力的濫用。”他的目光離開高高的天花板，回到偵探身上，仿佛在觀察著奎爾的每一個動作。

奎爾搖晃了一下，發出輕聲的嘲笑。

瑞恩斯接著說下去：“你認為我是個殘忍的人，對嗎？”

偵探平靜地聳聳肩， 沒有回答。

“我想每個人都有權利擁有自己的想法，即便是你，偵探。”瑞恩斯輕聲地笑道。

“你是個殘忍的人。”

“是，你說得對。不過，人們身上有種特性，他們會倉促地去進行評判，卻不愿意花點時間去理解。他們更注重眼前而忘了過去， 他們絕不會問是什么使我……成了社會的異類。我敢保證，此刻他們在想什么是我最好的死法。”

“ 你能責怪他們嗎？” 奎爾問。

“當然不能。我違反了規則，現在必須面對由此引起的后果。可是你問到過，我為什么要這么做嗎？”

“我不在乎。”奎爾譏諷道。

“可是你的工作不就是要搞清楚我那樣做的動機嗎？”

“不對，我的工作是因為你犯的罪而把你投進監獄。”

“你一點兒也不感到好奇？”

“沒有，而且，我已經開始厭倦在這里浪費時間。”奎爾從椅子上站起來。

“這真掃興。”瑞恩斯不滿地說，下嘴唇噘到上嘴唇外面。

奎爾正要把椅子挪開，聽到他的話不禁猶豫起來，探過身子輕聲道：“老實說，你的看法對我不重要。”

瑞恩斯搓著雙手。

“可以理解，畢竟，你有自由的意志。我只是想請你再聽我說幾句。請坐，偵探。”迪恩指著偵探的椅子。

奎爾抿著嘴唇，不情愿地慢慢坐下來。

“很好。現在，要是我告訴你，亞瑟·格雷森不是唯一的會怎么樣呢？”

偵探立刻屏住了呼吸。

“唯一什么？”

“不是唯一死于我刀下的。”

“我會說你在撒謊。”

“好吧，隨你怎么說，偵探。不過現在，你必須確認我是否誠實。你能不理會那種讓一個連環殺手從你手中滑掉的可能性嗎？請告訴我，奎爾偵探，你認為我是在說謊還是在講真話？要不干脆認為我是個瘋子？”

瑞恩斯把雙手交叉起來，搭成金字塔形。

奎爾極力控制住自己的呼吸頻率，以確保血壓不會升高。他不想讓這個家伙因為新吐露的事實讓自己大吃一驚而感到滿足。

“好吧，幾個？”

“你認為有幾個？”

“行了，別再跟我玩猜謎游戲了。你為什么要殺他們？”

“因為他們不肯停止。”

“停止什么？”

“停止違法犯罪。”瑞恩斯大笑起來，笑聲響得連外面都能聽到。

“這倒有趣，”奎爾冷冷地說，壓制著想掌摑這個自鳴得意的家伙的強烈欲望，“聽起來你像是個義務警員。”

“完全正確，偵探。”瑞恩斯臉上的笑容突然消失了，神情變得嚴肅起來，錐子般的目光刺向奎爾。

“這么說，你的使命是維護公正，哈哈！”奎爾笑道，毫不掩飾輕蔑之情。

“必須有人這么做。”

“難道你不知道警察是國家機器的執法者嗎？”

“當然知道。事實上，就在前幾天我還遇到了你的一位同事。”

奎爾心里暖洋洋的快意被一陣冷颼颼的寒意所取代。

“哦，是嗎？那會是誰呢？”

“你的搭檔，蘭德偵探。”

奎爾咬緊牙關，看著迪恩·瑞恩斯，那家伙的眼睛一眨不眨地盯著他。

“什么？”

“恐怕他不能再同你搭檔了。”

“你殺了一名警官？”

“更正一下，一名腐敗的警官。”

奎爾伸出胳膊，用手指指著瑞恩斯：“你……你是個人渣！”

“ 哇， 我料到你會這么說。畢竟，你與蘭德、格雷森一起做事，分享好處。”

“哼，你是個妄想狂。”奎爾努力保持鎮靜，可是他放在桌子下的手卻禁不住抖動起來。

“你害怕了嗎，奎爾？”

奎爾控制不住自己的呼吸，聽到心臟在劇烈地跳動。

“我有什么害怕的？”

“現在，你那些躲在隔壁監聽的同事們正在欣賞你和蘭德做壞事的照片。”瑞恩斯再次露出笑容。

“你胡說！”奎爾聽到自己的聲音變了調。

“告訴我，偵探，你是罪犯嗎？”

奎爾感覺到頭發都被冷汗濕透了。

“你怎么知道的？我們做得很隱蔽……”說到一半時他呆住了，意識到自己說漏了嘴，“我是說……不，我是……”他完全亂了陣腳，不得不再次閉嘴。

奎爾偵探低下頭， 看著映在光滑金屬桌面上自己淡淡的影子。過了一會兒，他慢慢地轉過頭，看著墻上的單向透明鏡。同事們正在鏡后看著他，他想象得出因為他的背叛而出現在他們臉上的那震驚和憤怒的表情。

（梁衍軍摘自《譯林》2020 年第4 期，知止圖）