與你豪飲青春酒

林羽安

“異性間有純粹的友誼嗎？”每次看到這個問題，我都會暗暗點頭，堅定地在心底回答：有的。

我第一個哥們兒是小學時的同桌，剛轉學去時人生地不熟，我難免有些拘謹，他則一副“我同桌我罩著，你別慌”的模樣，有時還從口袋里扒出幾塊糖給我，在小學那零食貧乏的日子里，我忍不住對他感激涕零。

用他的話來說，他的口才就是在火車上即便與不認識的老奶奶都能聊一路，而我也著實對他的好人緣佩服得五體投地。還記得雙十一“蓋樓”時，我請他幫忙，緊接著就看見我們的樓層數快速增長，連舍友也忍不住驚嘆了一句：“你老鐵太厲害了吧！”

也是因為他的“好口才”，做同桌時我倆沒少因為自習課上說話被老師罰，最狠的一次大概是他回我話時被老師抓了個正著，我僥幸逃過一劫，那一劫叫作“抄寫《小英雄雨來》”，但這絲毫沒有影響我們自習課上聊天的革命友誼。

與不擅長運動的我不同，老鐵跑步之快，在年級里是數一數二的，所以每次吵架我張牙舞爪要掐他時，都會以我追不上他而自動認輸告終。操場上，夕陽斜斜地鋪滿磚紅色跑道，他嘴角微揚，帶著惡作劇得逞時的笑容，和現在一樣的囂張，囂張得像盛夏不講理的風，瀟灑而自由。

還記得小學時，同桌兩人一組大掃除，12月天寒地凍，即便在有暖氣的教學樓里仍覺得有些冷，我和他蹲在地上刷地，我偶爾停下來沖手上呼幾口熱氣，突然蹲在旁邊的老鐵動作一停，“我出去一下。”他雙手背在身后，轉身跑了出去。

我也沒當回事兒，繼續刷地，直到回教室時才看到他手上貼著一個創可貼。“怎么了？手破了？”我問。“嗯，刷地的時候被刷子戳破了，血流得有點多，我記得你說怕看見血，就沒和你說。”他輕描淡寫地說，“沒什么大不了的，這都不算事兒。”

那時的我大概怎么也想不到，堅強、樂觀如他，也會在晚上帶著微微沙啞的聲音打來電話，那是大學開學后不久，即便是夜晚9點，福建燥熱的夏夜仍讓我不住地扇動手中的折扇，電話那頭，他站在已然刮起清冷秋風的陽臺，半晌才講起他失落的戀愛故事。低沉的聲音有些顫抖，混雜在偶爾經過的風中，我突然也有些傷感。

“哥們兒，這都不是事兒。”我還記得那一個多小時電話的結尾，我用這句他總是開導我的話安慰他，電話那頭沉默半晌后是一聲長嘆：“對，這都不是事兒，是事兒就一陣兒。”

大概一年后，老鐵徹底走出陰霾，即便是現在，我們仍會討論雙方對學習、未來的打算，吐槽身邊發生的小事……這樣輕松與熟悉的友情與男生口中的“鐵哥們兒”并沒有差別。

我第二個老鐵則內向安靜許多，如果一定要形容的話，像是茂密森林中的湖水，幽靜卻干凈得清亮。因為比我小10個月，我便以“老姐”自居，稱呼其為“小朋友”。那時已經是初中，自習課上自然不能明目張膽地聊天，大家都流行傳字條。印象最深的便是小朋友會準備一個沒有用完的本，將前面用過的撕掉，一個學期的字條就這么準備好了，每次傳字條時他都會細心地將紙疊成4等份，正面寫完后才用反面，收在我這兒的字條都不翼而飛，而他則會將字條細心收好，期末時他拿出了一沓字條頗為驕傲地說：“你看，這都是咱倆傳的字條，我掌握著你的小秘密。”

后來我才知道他是處女座，怪不得如此細致。他常會皺著眉看我在自習課上慌忙翻找前兩天發下來的卷子，拎出我卷了邊的習題冊，毫不掩飾滿滿的嫌棄：“你一個女孩子，書桌也太亂了吧！”后來我便用幫他給隔壁班女孩子寫圣誕賀卡這件事，換他幫忙收拾書桌。

升入高中以后，我們便不在一個學校，偶爾見面也是為交換學校發的卷子，彼此交流甚少。大學時才又漸漸熟絡，而他也曾見過我最狼狽的模樣。

我還記得大二暑假的末尾，立秋過去后清風中便有了些許涼意，他坐在我對面，平靜地問道：“你想好了？”我點頭，“對不起啊，還要拉著你一起來。”

“沒事兒，反正我也是換個地方玩手機。”他平靜得很，淡然的語氣也讓我不安的心緒平復了下來，他做了個“加油”的動作給我打氣說：“一會兒，我就當不認識你，放心去吧！”

那是我去向暗戀兩年的人道別，在那個人轉身離開的一瞬間，我還是忍不住在人來人往的商場里啜泣起來，抬眼是他遞來的紙巾，“沒事的，今天不就是來做個了結的嗎？你已經做到了。”

“我們去吃蛋包飯吧，”他又說道，“這次我請。”雖然淚痕還沒干，可酸甜的炒飯就著金黃香軟的蛋皮，還是讓我暫時忘記了心底不斷涌出的悲傷。

“我也不會說什么，但是我經歷的那些事你也知道，總會發生這樣的事的。”吃飯時，他坐在我對面，輕聲勸我，“可一切都會好起來的，畢竟我們還年輕，還會遇見許多人。”

我勉強笑著抹了抹眼淚，突然想起眼前干凈的男孩子也曾和我一樣失落傷心過。我們生活中的這些點點滴滴雖然并不相通，但正因為熟識這么多年，我們才會把在別人看來狼狽、挫敗、不值得在意的事分享并記在心里。

這樣相處下來的友情，雖不及同性間的親密與細致，卻同樣純粹而堅定。若真的下個定義，我想“朋友”這個詞過于煽情，“哥們兒”這個詞又顯得隨意，“戰友”卻剛剛好。

青春歲月是一場盛大的戰爭，爭執、拼搏、離別，時刻上演，一路跌跌撞撞走來，我也曾反復思考他人紛雜的看法，可5年、10年過去，我依舊對那兩位少年身上干凈、陽光、幽默的閃光點心存由衷的欣賞。

那種欣賞無關好感，是最單純的信任。在相聚時能豪邁地把酒言歡，分別時則各自安好，彼此知曉最合適的距離和相處方式。說來也是多年老友的默契，畢竟我們曾一同豪飲過青春這杯澄澈又濃烈的酒！

（林冬冬摘自《中學生博覽》2020年第10期，豆薇圖）