余數

醒來的時候,視野一片慘白,她感覺不到自己的身體,只模糊覺察到,一側是數字跳動的生命監護儀器,另一側,數條管線正將鮮紅和透明的液體輸入她的體內。璐英流的第二次生命就是這樣開始的。上一段記憶是坐車去首都機場,即將開始去往新加坡的旅行。然而,一場突如其來的車禍令她4節頸椎粉碎性骨折。
9天后,母親王文馨(化名)簽下第一份手術同意書。璐英流一共進了3次ICU,接受5次手術。在她失去的諸多平凡事物中,有一項是痛覺。醫生進行一系列有創治療時,也不需要麻醉她。護士遞過來一杯水,璐英流下意識地抬手去接,杯子卻從她無力握緊的手指間墜落,水和眼淚一起迸灑。
白天,璐英流躺在床上看窗外的云,從這里飄到那里。夜里,呼吸機工作的聲音格外清晰,她漸漸習慣了,有時候,盯著墻上的鐘表熬到天亮,又盼著新的一天快點過去。“我想過很多次,死了算了。”璐英流回憶,“但我又忍不住想,萬一撐過明天的治療,我又能回到以前的生活呢?”
為了康復,她住過3家醫院,像嬰兒一樣學翻身、吃飯、站立,像孩童一樣練習寫字。右手大拇指外翻,拿不住筆,她就用左手寫。終于,痛覺回來了。那是脊髓損傷病人特有的神經痛。疼痛在她的身體里游竄,神出鬼沒,可能在任何時刻出現。
2018年,她開始在小紅書上發布筆記。命運急轉,她萌生了強烈的表達欲望。
坐在輪椅上,她花了整整4小時,用語音輸入和一根手指頭,記錄了自己的經歷,向網友們介紹什么是脊髓損傷及它的嚴重性,并提醒大家在生活中規避潛在的風險。
發出這些后,璐英流的主頁涌入數百條陌生人的評論。她一條條看完,才知道世界上有許多和自己一樣的人,帶著疼痛活著。
璐英流哭著笑著抱怨著,逼迫自己學習與疼痛相處,想各種辦法轉移自己的注意力。
“我還活著。”她提醒自己。
住在醫院的時候,璐英流也很關心自己的儀表,醫院里總有人叫她“小帥哥”。“是小美女!”母親急著替她辯解,“只是剪了頭發。”
她知道女兒愛美。癱瘓不能阻止璐英流向生活把這些美討回來。她讓護工阿姨給她涂口紅,然后照著鏡子得意地說:“哎呀,我還是這么美美的!”她出門,包里永遠有三支口紅,輪椅的替換輪胎,一對粉紅色、一對粉藍色,方便搭配她不同色系的衣服。
有一次,她坐在輪椅上被護工推著去理發。理發師一番推銷,她臨時決定染發。4小時過后,頂著一頭金發的璐英流很生氣,“和圖片色差太大。”第二天她去重染了一次。
痛苦的時候,璐英流對父母暴哭,聲嘶力竭:“不活了,為什么當初要救我?”哭完了,她洗干凈臉,認真涂個眼霜消腫。
經過無數次練習,她終于能把眼線筆夾在指尖,畫出流暢貼合上眼瞼的眼線。后來,她還學會在家染發,先是青木亞麻灰色,后來換了橘色和玫瑰金色。她堅持出門前花一小時打扮,反復搭配衣著,希望保持這些普通女孩的快樂。
璐英流在網上介紹輪椅女孩的變美經驗:裙子要選寬松的,這樣就能蓋住無力的雙腿和松弛的腹部。因為推輪椅,手臂練得比小腿還粗,那就用泡泡袖遮住。
她也和其他美妝博主一樣拍口紅試色。一段一分鐘不到的視頻,她要用幾小時拍攝。
“如果口紅足夠鮮艷,連咽喉處的疤也不再顯眼。”這是璐英流切身試驗過的修飾技巧。
璐英流車禍后第9天才與父母見上面。重逢第一眼,她注意到母親為了方便照顧她,長發剪短了,也全白了。璐英流心情復雜:“她是個很愛漂亮的媽媽。”
手術后,她有太多話想對父母說,但喉嚨只能發出嘶嘶聲。一家人試圖交流,通過手機打字、紙上寫字,都不行,璐英流的手指太虛弱了。最后一家三口達成一致,父母問璐英流話,璐英流用眨眼回答,眨一下表示“是”,閉眼表示“不是”。每次眨眼,她的淚水就流下來。
王文馨則一邊哭一邊拼命地忍,她怕影響女兒的情緒。
在母親心中,璐英流不是“戀家”的女兒,大學畢業后,非要去北京找工作,最后去了一家留學服務機構。沒過多久,她又待不住了,琢磨著去加拿大讀個博士學位。
王文馨一度反對女兒去北京,聽說她又想去海外深造,更是不同意。可念叨歸念叨,她從來沒有阻撓過女兒的行動。
但命運讓這個拴不住的小女兒徹底留在了他們身邊。璐英流出院后,回到了家里,母親照顧她的一切日常起居,包括夜里幫女兒去廁所。父親下班回來幫她抬腿、站立、洗腳。
“最難熬的時候,就是因為他們我才想努力撐著,心里又對他們好愧疚。”璐英流說。
如今,璐英流的喉嚨能正常發聲已快三年了,曾經的傷口變成了一個疤。她和母親的相處模式是相互吐槽,母親笑著抱怨她的快遞太多,房間太亂,打扮太花時間,而璐英流則笑著回擊,不時撒嬌。
王文馨也開始在網上默默關注女兒的動態。“你喜歡什么就去做吧,媽媽都支持你。”有一天,她突然宣布了這個決定。
兩年前,璐英流到北京工作后,第一個國慶長假,她帶母親去潿洲島玩。第二次同游已是兩年后,她坐著輪椅,和爸爸媽媽在日本的櫻樹下拍照,將仔細挑選過濾鏡的圖片發在網上。
訂購機票、酒店,規劃行程都由璐英流完成。旅途中,她熟練使用英語解決各種問題。“其實是璐璐帶著我們玩。”母親驕傲地說。
璐英流的故事打動了很多人,她還被邀請到“小紅書日”做了演講。那天璐英流特意穿了亮片裙,搭配亮閃閃的眼妝,安靜的雙腳套著帶水鉆的平底鞋。和到場的其他視頻創作者交流,她心底慢慢涌現做全職創作者的小愿望。
她只是個普通女孩子。突逢大變,她形容自己:“每天都在與命運抗爭,每周都會有絕望時刻……我能做到的便是調整心態,重拾自己內心向上的力量。這個過程必然是漫長的,它可能會花上我一輩子,但是我想去相信。”
她相信——活著,就會有好事發生。
(摘自“真實故事計劃”微信公眾號,本刊有刪節)