張騫：“絲綢之路”第一帶貨人

古越人

這是一個小欄目，有多小呢？裝得下上下五千年。在這里，我們一起從小處著眼，領略中華文化的瑰麗浩蕩、燦爛光華。

公元前139 年，從沒出過遠門的宮廷侍從官張騫，出了一趟遠門：出關中、過河西、走戈壁、越天山。誰也沒想到，這次說走就走的“去看看”，竟為方興未艾的漢帝國，打開了一個大大的世界。從此，地中海的葡萄、西亞的石榴，開始移植到西漢宮苑；漢武帝的上林苑里，有了異域的鳥獸，如孔雀、大象、獅子、鴕鳥；長安的街頭，開始出現高鼻梁、藍眼睛的胡人客商；未央宮的樂團中，引進了胡笳、琵琶、箜篌等外來樂器……

絲路鑿空人

那個時候，包括漢武帝劉徹在內的多數漢朝人，都不知道帝國遙遠的西部是何狀況。

先秦時期，各個諸侯國跟邊疆部族一直在進行交流、融合，不過那種交流極其有限。華夏民族誕生以來，以“天下之中”或“中央之國”自居，這種以自我為中心的世界觀下，人們把國土以西的廣大未知區域泛稱為“西域”。

一不小心，張騫打通了通往西域之路，其行為被《史記》稱為“鑿空西域”。空，即孔，意思是孔道。鑿空，就是開辟交通孔道。

除了以農耕立國的漢朝，中國西北當時崛起了強大的游牧部落——匈奴。匈奴的強勢，不僅威脅著漢朝西北邊疆，更是成為王朝與外界交流的障礙。張騫，就是在這種背景下登上歷史舞臺的。

那時，有限的情報讓漢朝獲悉：曾經生活在祁連山下河西走廊的大月氏人，因為匈奴的攻擊，遠走至天山的盡頭。與遠在千里之外的大月氏取得聯系，共同夾擊匈奴——這是張騫出使西域的直接目的；除此之外，此行還有更長遠的設想——探知西域風土人情，為日后深入交流開辟長期可行的通道。

一路上，大部分區域是干旱氣候區，出隴西后，沙漠、戈壁、雪山接踵而至，這是中原人難以適應的惡劣環境，他們還要防范草原和叢林中的野獸；人文方面的障礙是，沒有地圖、語言不通，又要穿越敵國匈奴的地盤，路上還有難以預料的盜匪。

張騫還是義無反顧地去了。

“鑿空”西域前，張騫的前半生甚至無從考證，生年不詳。在司馬遷的巨著《史記》中，關于張騫早期經歷的介紹只有一行字：“漢中人也，建元中為郎。”意思是，張騫是漢中郡人，漢武帝建元年間擔任“郎”，即侍從官。

侍從官，常在宮中站立行走，形象特別重要。據此推斷，張騫的身材應該很好，長相比較英俊。

張騫這樣一個對國家的對外交流和開疆拓土做出重要貢獻的人，在當時并沒有被專門立傳，而是出現在《史記·大宛列傳》中——在其中，張騫也是因講述西域地理而被動出現的角色。

不難看出：奉命出使之前的張騫，在西漢公務員隊伍里，職位、身份毫不起眼。

漢武帝知道：敢于冒險的人，一定要從那些迫切需要改變命運的人之中選擇。皇榜發出之后，張騫主動請纓，經過篩選最終成為持漢節出使的人選。

“陸上哥倫布”

使團出發地并不是長安，而是位于今陜西淳化縣的甘泉宮。在那里，張騫接過竹制使節，和副手匈奴人堂邑父一行，躍上胡馬，掉頭向西。誰也沒想到，這一轉身就是13年。遠遠目送的漢武帝和轉身遠行的張騫，這一幕，讓我想起了15世紀地理大發現時期的西班牙國王與即將出海的探險家哥倫布。

相似的形勢，不同的時代：舊大陸的時代，匈奴人阻斷河西走廊，東方人張騫打馬向西，尋找盟友，打通東西方交流的通道；新大陸時代，奧斯曼土耳其切斷海上絲路，西方人哥倫布駕著帆船向西，尋找熱土，開辟歐洲和東方之間的新航道。

當然，這兩次開拓行動性質上有所不同。新航路開辟或地理大發現的時代背景是，西方帝國主義想通過尋找新的貿易航線來開拓殖民地，以擴充財富。西班牙國王，既是政治首腦，也是財團資本家的代言人。張騫的時代，漢帝國通西域的目的是消除匈奴對邊境的威脅，而后與西域廣大地區建立互通有無、和平友好的關系。

公元前2世紀的張騫兩次出使西域，探知了關于西亞、歐洲地區的相關信息，這些內容過去是中原人聞所未聞的。公元15世紀的哥倫布四次出海航行，最終到達美洲，為狂熱的歐洲人找到了可以掠奪、殖民的新熱土。

他們是各自時代的先驅：張騫之后，班超、甘英等人繼續探索更多的東西方交流通道；哥倫布之后，迪亞士、達伽馬、麥哲倫繼續開辟更多的新航路。按西方學者將哥倫布、麥哲倫等人的探險視為“地理大發現”的邏輯，我們也可將張騫通西域視為一次“地理大發現”。張騫的行動不僅拓展了漢朝人的視野，也讓歐亞各國第一次了解到遙遠東方的中華文明。

“東方哥倫布”是西方話語視角的說法。如果從時間上來說，這并不合理，因為張騫在前，哥倫布在后，后者被稱為“西方的張騫”才是合理的。

“皆稱博望侯”

張騫走的時候，并沒有大張旗鼓，因為畢竟要穿過匈奴人控制的地盤。過了漢朝轄境隴西之后，使團悄悄進入河西走廊。為了躲避匈奴人，他們日伏夜行，但最終還是被發現，匈奴人為了從其身上探知漢朝情報，將其軟禁在匈奴王庭長達十年。

其間，張騫手持漢節不失，雖然娶了匈奴妻子，生了兒子，但沒有忘記使命。

公元前128年的一天，他和副手逃出匈奴王庭，一路向西進入新疆塔里木盆地，翻越蔥嶺，即今帕米爾高原后，終于找到了大月氏，當時活動在今烏茲別克斯坦的費爾干納。不過，大月氏人安居樂業已久，不想再找匈奴復仇。

一年后，未達成使命的張騫選擇塔里木盆地南緣的路歸國，一路經過多個西域小國，到匈奴地盤時又被囚禁一年，幾經周折后逃出。

公元前126年，一路出生入死的張騫，回到了長安。此行，張騫并沒有達成漢武帝交給的“初衷”，也沒有帶回任何禮品，但最豐厚的收獲留在了張騫的腦海中，他一五一十地向皇帝、朝臣講述過去人們一無所知的西域，那里的山脈、河流、物產、風俗……紛紛出現在地圖上，展現在眾人面前。

張騫不在中原的這13年，蟄伏60多年的漢朝開始了對匈奴的反擊，但總體上負多勝少，因為馬上的匈奴人神出鬼沒，草原沙漠中沒有地圖的漢軍很難找到目標，卻總是在孤軍深入時被匈奴人伏擊。而歸來之后的張騫成了一張活地圖，他多次隨軍北上、西征。衛青、霍去病在戰場上的大獲全勝，離不開張騫情報的加持。出使西域之前只是郎官的張騫，歸來之后升任中大夫，又因在漢匈戰爭中的功勞，而被封為博望侯。

公元前119年，張騫再次出使西域，這一次使團人數達到300人，攜帶大量禮品。此時，河西走廊被漢朝控制，并設立了郡縣。張騫一行順利通過并經天山北麓到達今伊犁盆地至巴爾喀什湖一帶的烏孫國。在聯合抗匈問題上，烏孫國最終沒有做出決定。公元前115年，第二次出使西域的張騫返回長安。

總的來說，張騫兩次西域之行，外交使命并沒有完全實現，但收獲了更偉大的成果，用司馬遷的話說：“于是西北國始通于漢矣。然張騫鑿空，其后使往者皆稱博望侯，以為質于外國，外國由此信之。”

意思是，從此之后西北各國開始跟漢朝來往相通。這里的交通孔道是張騫開辟的，所以來往的人們都在交往中常常報上博望侯（張騫的封爵）的名號，因此得以互相信任。

就這樣，張騫成為漢代絲路上的第一網紅。

“張騫大交換”

使團、軍隊之后，更多的足跡來自商隊。漢朝的物產源源不斷地進入西域，并轉運至更遠的南亞、西亞、歐洲。異域的風物也絡繹不絕地輸入長安，并進入廣大內地。

原產地中海的葡萄、原產西亞的石榴，開始移植到西漢宮苑；漢武帝的上林苑里，有了異域的鳥獸，如身毒的孔雀、大象，安息的獅子、鴕鳥，最重要的是大宛的“天馬”，據說汗血寶馬就是天馬的后代。長安的街頭，開始大批出現高鼻梁、藍眼睛的胡人客商；未央宮的樂團中，引進了胡笳、琵琶、箜篌等外來樂器。

此外，今天熟悉的瓜果蔬菜也都是從張騫時代開始引入的：石榴、葡萄、苜蓿、芝麻、核桃、無花果、蠶豆、綠豆、黃瓜、大蒜、大蔥、胡椒、茴香……它們原本的名字，標識著其舶來品的身份，如蠶豆原本叫胡豆、大蔥原本叫胡蔥、大蒜原本叫胡蒜、核桃原本叫胡桃、石榴本來叫番石榴。

實際上，這些物種有的是張騫時期傳入，有的是其死后傳入，之所以把很多物種視為張騫帶來，應該是“網紅帶貨”的加持。但誰也無法否認：沒有張騫的“鑿空”，中國人無法在短時間內見到這么多的異域珍奇。

美國歷史學家克羅斯比提出，從大航海時開始，美洲與歐洲、非洲和亞洲之間的物種交流頻繁，并引發了諸多革命性的事件，因其自1492年哥倫布“發現”美洲后一直進行，故命名為“哥倫布大交換”。

比哥倫布早17個世紀的張騫，因鑿空西域也帶來了亞歐大陸兩端空前的物種交流，而且還有許多文化、技術的傳播。因此，我們完全可以將漢唐時期，因張騫的開拓而帶來的交流、傳播效應，視為“張騫大交換”。

因為開拓西域有功，張騫的人生命運因此改變，最終成為位列“九卿”的大行令，成為負責賓客禮儀的外交活動負責人。張騫去世很久后，絲路之上還在傳揚他的美名。無論是各國使者互訪，還是商人貿易，常以提“博望侯”為信用標識。張騫以親身經歷，為中國人繪制了第一張“世界地圖”，讓中華文明第一次與世界有了深入對話。他是一位探險家、外交家，當然也配得上地理學家的稱號。20世紀90年代，各學科權威專家領銜編纂出版的《中國大百科全書》首次出版，地理學分卷“地理學家”條目中第一個名字就是——張騫。

（摘自“大地理館”微信公眾號，本刊有刪節）