尼格買提：從句號變逗號的人生

邱苑婷 聶陽欣

5月1日，康輝、尼格買提、撒貝寧和朱廣權4位央視主持人臨時組成了央視boys，進行直播帶貨，他們還給這次直播起了一個很有意思的名字——“權來康康，撒開了買”。作為央視主持人，平時看慣了他們嚴肅、一本正經的樣子，沒想到做起主播來也毫不含糊。一場歡聲笑語的帶貨直播，在他們的演繹下比綜藝節目還精彩，首次直播3小時，帶貨銷售額超過5億元。

毋庸置疑，直播帶貨已成為近來網絡發展的重要代名詞，連央視也加入這一行列。央視在求變，主持人也在求變。“央視四子”之一的尼格買提，縱使屏幕上依然是一如既往的暖男溫柔風，生活中的他卻經歷了跌宕起伏的心路歷程。“尋求突破是陪伴我們一生的功課。”他說。

渾身是勁，無處可使

尼格買提的故事，要從2006年央視的主持新人選秀節目說起。那是一場為了給《開心辭典》王小丫物色新搭檔而設的主持新人選秀，當時，尼格買提還是中國傳媒大學播音系的準畢業生。從這個舞臺開始，長著一張陽光青春娃娃臉的維吾爾族小伙“小尼”開始為觀眾所知。

但實際的央視主持人生活并沒有想象中光鮮。在《開心辭典》的獎品臺后，小尼一站就是三年。只有需要的時候，鏡頭才會轉向暗處的獎品臺，小尼笑容可掬地為答對的選手翻獎。

那幾年，其實小尼的工作壓力不大，甚至可以說清閑。他只有這一檔節目，搭檔王小丫是一個會收斂光芒、讓人放松的前輩。而且他不是不能理解：一個大學剛畢業的新人，憑什么有那么大空間去主導節目呢？可虛度光陰的恐慌，讓危機感攀上心頭。

轉機在2009年到來。新人去青海臺或西藏臺支邊是央視的慣例，小尼因《開心辭典》一直沒成行，終于在這一年如愿以償。

尼格買提來到青海，度過了他“人生中最美好的半年”：生活規律，每天起早為配音工作寫稿，下午和同事聚餐，吃西寧美食，周末去敦煌、拉薩之類“美好的地方”團建，也因被分到一個叫《走進三江源》的旅游節目，趁機走遍了青海的每一個角落。如今，他偶爾還會想起青海，想起某次在青海湖上坐船，船在湖中心停了下來，馬達聲漸息。

萬籟俱寂的安靜，一望無邊的湛藍。那么多年過去了，尼格買提還是沒有忘記那個場景。他看到了這個世界有多廣闊，他的世界也該如此。

到底哪個是我

從青海回到北京，恰逢央視進行頻道制改革。

《開心辭典》《非常6+1》等綜藝節目都被分到了CCTV-3綜藝頻道，尼格買提亦然。雖然小尼依舊只有一檔節目，但偶爾有些機會，比如，全頻道主持人共同主持特別節目，他會被頻道里的制片人注意到。被看到一次，就有一個機會；抓住這個機會，又被其他制片人看到……這樣的良性循環讓尼格買提有了越來越多主持節目的機會。那幾年，人們會有種“錯覺”，似乎無論何時打開央視3套，看到的都是小尼的臉，他形容自己每天都在“瘋狂錄影”。

那時候有人問他：“你做了那么多節目，到底哪個是你？”言下之意，一個主持人，有一檔屬于他、能代表他的節目，就足夠了。從虛度光陰到日漸疲憊，尼格買提意識到自己必須斷舍離，尋找新的平衡。

2013年，隨著王小丫的退出，《開心辭典》也畫上了句號。節目制作組買下國外一檔綜藝節目的版權，《開門大吉》由此誕生。此后，尼格買提幾乎推掉了其他所有節目，只留下《開門大吉》和《星光大道》。

然而在普通觀眾看來，小尼在央視的地位是由2015年的春晚奠定的。當尼格買提仍在各檔節目中苦苦尋找自我時，外界聲音對他的定位早就非常明確。

在一次主持人大賽發布會上，他主動調侃起來，說董卿是“國泰民安的臉”，康輝是“大國崛起的臉”，海霞是“風調雨順的臉”，陳偉鴻是“國內經濟發展布局一片向好的臉”，撒貝寧是“依法治國的臉”，自己則是“民族團結的臉”——他接受也樂于承認民族身份為自己帶來的優勢，同時早就想通如何應對外界因標簽而生的揣測。

來北京生活已經十幾年，故鄉仿佛成了一個記憶中遙遠的存在。他把爸媽接到了北京，更深刻地理解何謂“家人在哪里，哪里就是你的家鄉”。只有偶爾在想喝奶茶的時候，在往馕的上面抹一層黃油別人說他洋氣的時候，他才意識到，自己畢竟還是新疆這片土地上生養出來的孩子。

想要的生活在哪里

《開門大吉》同樣的模式重復七年之后，尼格買提找到的解藥是《你好生活》，和一次讓他重燃熱情的節目改版。

這些年有很多名主持離開電視臺，開啟自己的另一種人生。也有人問他：“你有沒有考慮過？”“我還真想過，”他很坦然，“如果有一天我離開了，那就去開個餐館、咖啡廳什么的。但是突然有一天我意識到一個問題：你身上發的光真的就是你自己發的光嗎……有一天當你沒有被冠以中央電視臺主持人名號的時候，你還有多少光芒？”

試新的步子邁得小之又小。起初，他只是和團隊嘗試做了一個微信公眾號，以美食、旅行、生活類圖文為主，希望給主持人之外的自己一個空間，讓自己能成為自己。漸漸地，在公眾號基礎上，他開始嘗試發布視頻，小尼集結了一伙人，到大山里拍了一個網播的短視頻節目《你好民宿》。做到第五期時，小尼意識到，自己身上的能量好像越來越多了。身體再次裝不下夢想的時候，《你好生活》終于誕生。

為了做這檔向生活說你好的節目，小尼丟掉了生活。

在頻道內的創新節目推介會上，面對無人發問的場面，他自問自答化尷尬為笑聲；招商會前一天，他和工作室團隊討論演講文案到凌晨4點，刪去所有虛假、客套、偽善的話語，不講情懷，只講實效；拍攝時，他既是制作人又是主持人，還參與了編劇，同時也是體驗者……他形容自己腦子里時刻有分身：一半在節目里，一半在流程中。

他慶幸自己有一個靠譜的團隊，但作為團隊核心，他的焦慮無法停止。有一天在杭州，拍攝結束已是深夜，但他仍要組織所有主創開會。“我當時就覺得整個人都散架了……我為什么為了向生活說你好，結果最終向生活說了再見呢？”

從句號變逗號，尋找還在繼續

某種程度上，錄制節目的過程，也是回答問題的過程。

《你好生活》第七期里，小尼帶著嘉賓來到成都臥龍自然保護區，尋訪野化大熊貓。前期策劃會上，他們已經知道，成功找到野化大熊貓的概率只有10%。也就是說，有90%的概率，節目呈現出來的結果是一無所獲——那么，還要做這件事嗎？

后來他們想通了：一定要為那10%的可能性去努力。看不見，才是真實的生活，甚至是大多數人的生活。最后，在所有人都已爬到筋疲力盡時，小尼說：“我們再爬100米。”天已經開始變暗，但就在他們又爬了50米的時候，突然有人說：“在那兒！”

聽到這三個字時，他簡直熱淚盈眶。“當你看到你苦苦尋找的那個目標，泰然自若地坐在那兒啃竹子，你就會覺得夢想、目標這件事情，不就是在那兒嗎？”

“這兩年我們好像找到了正能量的用武之地”，愿意放下姿態，開始找到方式跟年輕人“玩”起來。這樣的改變，也讓他血脈僨張。他提起改版后的《開門大吉》時語氣里全是激動。這歸功于節目引入了更真實的競爭機制，不再像從前那樣為了講全每位嘉賓的故事盡量降低難度，通過各種各樣的方式達到“圓滿”。

“我們主持人習慣了畫圓滿的句號，甚至感嘆號。但是我現在習慣了讓自己變成一個逗號，變成一個省略號。”同樣的情況擱現在，小尼會說：“抱歉今天的門就只能這樣了……再見。”

“再見，結束了。我覺得真舒服。我覺得自己是真實的一個人了，這些改變讓我能夠聽到自己的呼吸。現在我唯一厭倦的事就是不真實，唯一能刺激我的事情，就是真實。”

（從容摘自“南方人物周刊”微信公眾號，本刊有刪節）