使喂養人害怕的貓

沈大成

一

廚房水池的下水管由于使用過久，彎頭處蝕穿了，銹水從一個小洞中滲出，發現時，已經在下方地面上積起一片不透明的紅褐色小湖。他不擅長修理，摸了兩手臟污，僅是把擺在附近的瓶子罐子轉移到了別處。過了幾天，在收拾掉的污水的原地，再次形成了一模一樣的小湖，他懶得與它計較了。

直到貓把臟水舔光了。

貓喝水的后半程，他趕到了。他從后面抓住貓柔韌的身體，一面說好話哄它，一面想把它拖走。但貓堅持把頭和兩條前腿埋在水管下，直到喝完水才肯退出來，舒暢地伸伸舌頭，逐漸把喝過血一般的紅嘴巴重新舔出柔潤的色澤，聽見人用溫柔的言語責怪它，它遂以孤高的眼神瞥一瞥他，隨后它表情嚴肅，仿佛思考著什么，沉浸到無法捉摸的貓科動物的世界中去了。

他迅速找來水管工修好漏水，小湖從家里消失了。但是，他自此感到從小養大的貓變了樣，從前它天真，現在陰沉沉的。

有一天夜里，他從夢中醒來，像平常那樣摸黑穿過客廳，去用洗手間。半路上，一陣寒意使他徹底清醒，他感到由脖頸朝下直到腳后跟變得很涼，似乎有個小冰川鉆進睡衣里，正在融化。他毛骨悚然，而且身體僵直了。過了一會兒，他才明白過來，是貓在黑暗中凝視自己，那陣涼意來自貓的視線。接下來，他呼喚貓的名字給自己解圍，“嚇了我一跳，你在玩什么花樣？”但貓沒有像往常那樣跑過來，他依稀可以看清一點兒客廳中的情形了，只見那貓堅定地站著，目露兇光地凝視自己，哪怕賞臉叫一聲也不高興。他只得訕訕走開。

“我害怕我的貓。”忍耐了一陣子，他艱難地對朋友坦白。

“可它是個小貓啊。”朋友了解他的生活，還是幾年前他收養小貓咪的見證人。貓咪在那時小而柔軟，仿佛憑空幻化而來，上一刻才凝固成形。后來貓咪一天天茁壯成長，會跑會跳，耐摔打，但幼貓的形象深植在他們記憶里。一日是小貓終身是小貓，是甜美動人的、純真無害的。

“不知什么原因，它有點變了……”喂養人的聲音低沉下去。

他這個人一向把個人地位放在貓以下，不但是貓，平常在和各種人打交道時，也總是習慣承受對方的精神虐待，還感到開心，他的那顆心像酸痛的身體要被大力按揉才會舒爽。現在，他不情愿在背后說貓的壞話，轉而從自身尋找原因。或許，是我造成的結果吧，他想。或許我更好地對待它，我們就會共渡感情的難關。

二

喂養人在貓的陰影下堅持生活著。

貓起初的表現是甩臉色。比如有一次，他殷勤地放好貓糧，沒走出幾步，只聽身后傳來不祥的聲音，貓碗打翻了，貓糧像他不知所措的心一樣四散在地。或許是貓不小心吧，他猜測。然而放上新的貓糧，貓當著他的面伸出圓圓的手，一記如風的橫掃，地上再度變得狼藉。稍后他拿出了貓罐頭，彎下身子，主動將罐頭放在和貓的眼睛持平的高度。貓坐著，搖一搖頭。金槍魚和鳀魚混合的罐頭，它不要這種。剩下僅有一種選擇了，所以當他捧出來向貓請示時十分忐忑，幸好這回的三文魚罐頭得到認可，貓微妙地一點頭，站了起來，離開進食點，走到一個它不應該占用的地方停住了，它要求今天在這里吃飯。人卑微地將罐頭放好，順從了貓的要求。自尊心，就在諸如此類的折磨中越縮越小。

貓的下一招是陰晴不定。某夜，貓跳上他的枕頭，嬌媚地以頭蹭頭，又離遠一些，用親昵的目光來來回回掃他的臉，他驚喜萬分，一把摟它入懷，親吻它。小貓終于變回可親可愛的模樣，過去那些奇怪行徑不過是一場游戲，是以退為進增添情趣，他一廂情愿地以為。幾小時后，強烈的窒息感喚醒了他，他感到自己沉在海底，一條大章魚正用吸盤吸他的臉，致使他無法吸入一絲空氣。不對，他又想，沒有大章魚，我是在陸地，在床上，我的臉上堵著一只貓。他用力將貓推開，這下又能呼吸了。“你差點失去了重要的朋友。”劫后余生的他責備貓。可貓喉嚨里咕嚕一聲，不置可否。“別那么干了！”他想摟住貓和解，貓從他掌下溜走了。他睡著了。好景不長，他又醒來了。這次是因為眼球受到強光刺激，貓盤在床頭柜上，不斷地撥弄小臺燈的開關。他沮喪得無力去制止它了，呆滯地躺著，貓按一下燈亮了，按一下燈又暗了。他注意到臺燈每次亮起的時間長度不同，從中拼讀出一組摩斯密碼。貓發完這組密碼，把房間暫時保存在黑暗里，幾秒鐘后，再度使燈光按照之前的節奏頻頻閃亮。他又辨識了一遍，沒有錯，貓在向他說：“傻—瓜—傻—瓜—”

這以后，貓的行為徘徊在惡作劇到謀殺之間。

貓學會了開電磁爐。

貓偷偷咬掉了電線外面的塑料皮。

貓趁他不備擰開水龍頭，水從廁所一直漫到別的房間。

貓從家具底下掏出陳年污垢攪拌進他喝的水里。

和貓生活的每一天都變成生與死、健康與殘疾的較量。他躲著貓，和貓談心感化它，用零食和玩具收買它，使出種種手段，情況只是不斷壞下去。

他做的最后的努力是帶貓去一家著名的動物診所看病。醫生若無其事地給貓做測試。一到外面，小貓表現得完美極了，它的眼睛亮晶晶，情緒穩定，行動果決又有分寸。再加上它本來就是漂亮的貓，它放松地往診療臺上一躺，翻出初雪般的肚皮，用這副嬌憨模樣俘獲了醫生。醫生與其說在檢查，不如說在與它玩耍。

喂養人許久沒見過貓如此了，感到困惑，對醫生則充滿了不信任。

醫生玩了好久才說，語氣中并不拿他的話當回事，“你說它喝了家里不干凈的水，性格變了……人假如吃得不好，微量元素出現問題，性格的確會變的。

不過，小貓……啊好可愛……它看不出來有病，它很健康……”

倒不是醫生的不專業，而是貓這種內外有別的演戲態度，叫他徹底失望了。回家后的貓故態復萌，但他不再痛苦，也不責怪它，因為他現在棄絕了繼續與它一同生活的念頭。

決定是一離開醫院，就自動滋生出來的。從醫院回家的路上，他下錯了站，在陌生的公交站臺上，他手提貓咪包向四面張望，這一帶和家周圍沒有一點像的地方，他不能解釋為什么從公交車上下來，并且他還鬼鬼祟祟地往兒童公園里走。不料走近了，公園里卻有個背書包的小孩，長相虎頭虎腦的，疑似在逃學。他裝得若無其事，摸一摸滑梯，再推幾下秋千，在公園里徘徊。他走到哪里，小孩像向日葵一樣轉向他，搞得他很不安。突然，小孩質問他：“你為什么不要貓了？！”他很驚訝，連說：“沒有沒有，我沒有要扔貓，我只是轉轉。”但小孩嚴肅地盯視他，他只好帶著貓咪包離開了。

不，他不會真的遺棄貓，那太不道德了。即使沒有那小孩，在最后關頭他也一定會喝止自己。但他帶貓回家，決心沒有變。

他只等把決心再醞釀一陣，就能行動起來替貓找一個新家。

心意正在醞釀的階段，一天，貓趁著夜色從沒關好的窗戶出走了。次日早晨，清風透過半開的窗戶吹入，將自由的氣息吹送到他身上，平常貓在折磨他之余最愛蹲在這扇窗前看外面。他在附近象征性地找了一圈，沒有找到。

他就這樣擺脫了使自己害怕的小貓。

三

距離小貓出走好幾個月了，朋友來家里玩時，問他“恐貓癥”好點了嗎？他回答好了，現在感到很自在。

過去這段時間，他的情緒有起有伏。一開始是大舒一口氣，后來卻陷入自責，他檢討自己，說不好那天是故意開著窗，在他的潛意識里希望貓自己走掉，貓果然走掉了。朋友勸慰不了他，甚至提出，“我和你再去馬路上兜一兜，也許能撿到新的小貓呢，這次一定撿個乖的。”但他每次聽到路邊草叢中有異響，便慌忙走開，他怕自己再次卷入難纏的人貓情，他可受不了。

此時聽到他說感覺不錯，朋友便放下心來。

但他沒有告訴朋友，感覺終于變好的原因。

由于他是如此重感情，平常即使在自己沒察覺的時候，也在心中反復梳理和貓之間的事。貓是他用注射器一點一點喂進貓奶粉，從小得不得了的狀態撫養長大的。他回想它成長中的點點滴滴，無一處不是甜蜜的，它人見人愛，能使猛漢軟化，而他是天下最溫柔的喂養人，小貓之后對他帶有敵意，乃至鬧到拿他性命取樂的地步，這是沒有道理的。到這里他的思路就會打結，于是他從頭再想。

他調慢速度，有幅畫面最終停泊在腦海中：貓喜歡凝望窗外，它走到窗邊不久，常常就完全靜止，看外面的天地看得入了神，連最容易出賣內心波瀾的尾巴尖尖也不搖了。他如果逗它，它不愿意理睬，他如果跑到旁邊看它的臉，就會看到它雙目圓睜，胡須肅穆，神情是物我兩忘。假如，他就著這幅畫面繼續想，貓的意愿是離開人類的屋子，它出生于野外，想回到野外追尋自由的夢想，想得沒辦法停止，那么它或許需要為離開做一番鋪墊，它不能貿然從他的生活中走掉，這是出于愛。

小貓是太愛我了，所以制造出一些事端，讓我又怨又怕，甚至盼它消失，使我在它真的消失時免于心碎。而我，就像它曾用臺燈打出的密碼，我是傻瓜。——喂養人決定這么想以后，心結馬上打開，心上受傷的部分霍然痊愈。

他知道，要是把猜想告訴朋友，朋友肯定會罵他的，“你不要再編造美好的幻覺了，忘掉它，我們去撿一只新貓！”而他也將無法舉證貓確實是愛自己的。他是一個深愛小貓的人，這常使他外表窩囊，掩飾住了可貴的心靈。

（摘自《小行星掉在下午》，廣西師范大學出版社，馬建剛圖）