毛予菲

2020年開年,聚焦房產(chǎn)中介生活的電視劇《安家》熱播,收視奪冠。劇中,羅晉飾演的門店店長(zhǎng)徐文昌,不爭(zhēng)不搶,買賣隨緣,管理方式極度人性化。每天早上,其他門店喊口號(hào)跳“抓錢舞”,為員工“打雞血”,他卻抱著尤克里里帶頭唱民謠。因?yàn)樵谝淮卧鐣?huì)上反串小龍女,他被員工親切地稱為“徐姑姑”……有觀眾覺(jué)得,“徐姑姑”太佛系,不思進(jìn)取,管理無(wú)能,當(dāng)不了店長(zhǎng),認(rèn)為“這個(gè)角色根本不成立”。羅晉為此打抱不平:“其實(shí)他活得比誰(shuí)都通透。這也是我最向往的人生狀態(tài)。”
“好演員要相信自己的角色,演戲要帶著一股強(qiáng)大的‘信念感”,這是如今影視圈里流行的一句話。對(duì)于徐文昌一角,羅晉的“信念感”首先來(lái)自生活。
進(jìn)入角色前,羅晉與其他演員在上海一家房產(chǎn)中介體驗(yàn)生活。和羅晉對(duì)接的,是個(gè)專門賣老洋房的女經(jīng)紀(jì)人。
第一次見(jiàn)面,這人扎著干凈利落的馬尾,腳踩一雙尖頭高跟鞋,帶著他去看那些售價(jià)動(dòng)輒一兩億元的老洋房。門一推開,女經(jīng)紀(jì)人挨家挨戶地問(wèn)好,輕聲細(xì)語(yǔ)地聊天,“那種溫暖很自然,是一點(diǎn)一滴積累的,絕對(duì)不是演出來(lái)的”。
經(jīng)紀(jì)人告訴羅晉:做老洋房是件磨人性子的事兒,有的時(shí)候一個(gè)單子兩三年,最后也未必能成。大部分人做不了老洋房,是因?yàn)樗麄儫o(wú)法接受辛苦幾年卻以失敗告終。
這些話讓羅晉突然想到劇本里的一句臺(tái)詞:“老洋房看緣分。”帶著這樣的感受,他開始琢磨起徐文昌,為這個(gè)角色定下了溫柔的調(diào)性。
但看似有點(diǎn)弱的徐文昌,是生活里“真正的狠角色”,用羅晉的話說(shuō),“大智若愚,活得有格局”。“比如,雙店長(zhǎng)之一的房似錦(孫儷飾)空降門店,他知道這人心里打什么算盤,知道這人想要拿走自己手里的房源,但他不挑明……不過(guò)佛系歸佛系,徐文昌有自己的底線和處世之道。他在四四方方的規(guī)矩里面,尋求更圓潤(rùn)的表達(dá)。”
另一個(gè)讓徐文昌“立起來(lái)”的點(diǎn),在于他的弱點(diǎn)與軟肋。劇中,面對(duì)犯了錯(cuò)的妻子,他一個(gè)人躲在辦公室,幾次將婚戒取下又戴上,拿在手里反復(fù)揉捏,想扔又不舍得扔。“不能容忍背叛,又念舊情,他和普通人一樣害怕失去。”
“角色有更多維度,才更飽滿真實(shí)。”回憶拍攝的過(guò)程,羅晉覺(jué)得,溫暾的徐文昌一點(diǎn)都不好演。“比起那些情緒濃烈、爆發(fā)力強(qiáng)的角色,他的張力藏在不容易被看見(jiàn)的地方。”
這類人物該如何詮釋?羅晉靠的是細(xì)節(jié),還有一套“浸泡式表演法”。戲一過(guò),導(dǎo)演喊“停”,工作人員換景,他會(huì)待在原地不動(dòng),恍惚幾十秒。好幾次,羅晉在工作人員移景的時(shí)候,不自覺(jué)大聲喊了出來(lái):“別動(dòng)!讓我靜一下!”把周圍人嚇了一跳。“我想花點(diǎn)時(shí)間,回想剛剛的畫面,讓角色在身上沉淀沉淀。”
羅晉說(shuō),他在劇組一直開開心心的,“這是部快樂(lè)的劇,徐文昌是個(gè)快樂(lè)的角色”。在這一點(diǎn)上,羅晉覺(jué)得自己和徐文昌很像,“我也想把日子過(guò)得佛系一點(diǎn),樂(lè)呵一點(diǎn)”。
羅晉的佛系最初來(lái)自“從小沒(méi)什么計(jì)劃,一直沒(méi)有方向”。小時(shí)候因?yàn)樘詺猓粐?yán)厲的父親送去學(xué)武,學(xué)地方戲,“磨磨性子”。他第一次面對(duì)攝影機(jī),是在讀藝校的時(shí)候。“我代表學(xué)生接受一個(gè)采訪,鏡頭對(duì)著我,我緊張到嘴巴發(fā)抖。很長(zhǎng)時(shí)間里我一直以為,中戲、上戲兩所學(xué)校是專門教唱戲曲的,從沒(méi)想過(guò)自己有一天要去當(dāng)演員。”
從藝校畢業(yè)后,有個(gè)老師給他提建議:“還是去北京考個(gè)大學(xué)吧。”羅晉花了一下午時(shí)間,學(xué)會(huì)了當(dāng)年“桃李杯”的一段獲獎(jiǎng)舞,第二天背著舞蹈中的道具——一把寶劍,坐火車從江西到了北京。幾個(gè)月后,北京電影學(xué)院表演系的通知書寄到了家里。“我跟爸媽說(shuō)自己考上了,特別平靜,就像在說(shuō)一件發(fā)生在別人身上的事情一樣。”
之所以感受不到喜悅,是因?yàn)槟菚r(shí)的羅晉對(duì)表演“實(shí)在沒(méi)有什么熱情,直到大學(xué)快畢業(yè)了也沒(méi)有很清晰的目標(biāo)”。大學(xué)四年,班里同學(xué)都忙著接戲跟組,但他很少主動(dòng)跑組。相較于演戲,羅晉更享受穿著短褲在樹蔭底下跑步的時(shí)光。每次快沒(méi)錢的時(shí)候,就會(huì)有一些“打醬油”的小角色找上門來(lái)。2002年,羅晉第一次在鏡頭前表演。當(dāng)時(shí)英達(dá)拍了一部情景喜劇《售樓處的故事》,他演一個(gè)從江西來(lái)的小伙子,在劇組待了一下午,拿到了工資50元,“有份小小的報(bào)酬,不用再管家里要錢,就覺(jué)得很好了”。
大學(xué)畢業(yè)后,他被推薦給了李安,為李安電影《色戒》中的一個(gè)小角色試了場(chǎng)戲。羅晉最終并沒(méi)有參演,卻被負(fù)責(zé)選角的副導(dǎo)演牢牢記住了。一年后,西班牙導(dǎo)演岡薩雷斯(奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演,代表作《通天塔》《荒野獵人》)籌拍《美錯(cuò)》,負(fù)責(zé)選角的又是這位副導(dǎo)演,他把羅晉推薦給了岡薩雷斯。
這是一部調(diào)子灰暗的文藝片。羅晉飾演的西班牙華裔和他的戀人共同經(jīng)營(yíng)著一座非法移民作坊。兩人被警察追捕,而他被戀人殺死。2010年,《美錯(cuò)》在西班牙上映,獲第63屆戛納國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元金棕櫚獎(jiǎng)提名。羅晉在戛納走上紅毯,接受采訪,迎來(lái)了演藝事業(yè)的第一個(gè)“高光時(shí)刻”。
這段經(jīng)歷給了羅晉另一種感覺(jué)。“在戛納,我整個(gè)人都是蒙的。我不知道去干什么,也不知道能夠怎么樣。現(xiàn)在回頭看,那個(gè)時(shí)候的我很幼稚,表演也很幼稚。”
這部電影之后,羅晉又接了一些不大不小的角色。
最初被大眾熟知,是因?yàn)樗?010年度熱播劇《美人心計(jì)》中飾演的漢代癡情皇帝劉盈。這個(gè)角色戲份不重。那兩年,他還有幾部口碑作品(《三國(guó)》等),出鏡也都不算多。
真正獲得熱度是在2015年,羅晉在都市劇《克拉戀人》中飾演男二號(hào),深情又搞笑的婦產(chǎn)科醫(yī)生雷奕明。因?yàn)檫@個(gè)角色深入人心,觀眾呼聲太高,結(jié)局中男二逆襲,贏得了女主角的愛(ài)情,羅晉也收獲了前所未有的關(guān)注。
然而對(duì)他來(lái)說(shuō),這個(gè)過(guò)程帶來(lái)的最重要的東西,并不是流量,而是終于弄清楚了自己到底想做什么。他的答案是:要當(dāng)一個(gè)好演員。“其實(shí)我也說(shuō)不清是什么時(shí)候喜歡上表演的。”他曾說(shuō),“剛畢業(yè)不久,我對(duì)表演的認(rèn)知也就是一個(gè)地下室的程度,后來(lái)演的戲多了,我渴望學(xué)到更多的東西。就好像被帶到了二樓、三樓,漸漸地,我也想去看十樓、二十樓的風(fēng)景。”
2016年,羅晉主演的《錦繡未央》收獲了一大批粉絲。2019年年底,古裝歷史劇《鶴唳華亭》熱播,羅晉飾演被皇帝猜忌的太子蕭定權(quán),幾個(gè)老演員給他配戲。“和老戲骨接戲的羅晉,不怯,很穩(wěn)”,這是觀眾反饋中的一條。

拍《鶴唳華亭》時(shí),與老演員王建國(guó)的對(duì)手戲,讓他印象深刻。王建國(guó)演太子身邊的貼身官人,對(duì)太子既有主仆之義,又有長(zhǎng)輩的關(guān)愛(ài)。有一場(chǎng)戲是,太子在恩師去世后走在東宮的長(zhǎng)廊里,悲傷至極。“我演完后,在監(jiān)視器里看了遍回放,突然看到太子身后的一張臉,他一直仰視著,眼神關(guān)切,那種擔(dān)心發(fā)自肺腑。有人認(rèn)為那場(chǎng)戲出來(lái)效果很好,太子的傷心難過(guò)打動(dòng)了別人。我覺(jué)得這里面有一大半的功勞都是王建國(guó)老師的。你說(shuō)他演的是配角嗎?不是的,他就是主角。以前在北電上表演課,老師跟我們說(shuō):這個(gè)世界上,沒(méi)有小角色,只有小演員。”
在劇組,羅晉在每一個(gè)角色里鉆研,但只要下了戲,他會(huì)第一時(shí)間抽離,回歸生活。他有一套讓自己放松下來(lái)的方法:去老城區(qū)看歷史建筑,在空曠的山頂騎摩托車,舉起相機(jī)拍星星和云朵,窩在家看幾部小眾的藝術(shù)電影。
2018年,羅晉與女演員唐嫣宣布結(jié)婚,兩人在維也納舉辦了一場(chǎng)“世紀(jì)婚禮”。他又多了一個(gè)家庭角色:丈夫。
羅晉說(shuō):“我很享受現(xiàn)在,享受我的職業(yè),享受我正在做的事情。如果當(dāng)年畢業(yè)回了老家,找了份別的工作,我的生活會(huì)和現(xiàn)在的很不一樣,但說(shuō)不定那樣也挺好的。”
(摘自《環(huán)球人物》2020年第6期,本刊有刪節(jié))