保護(hù)大熊貓的年輕人

涂雨清

刁鯤鵬雖愛大熊貓，但保持著對(duì)它的尊重

熊出沒之地

深秋，四川唐家河保護(hù)區(qū)里層林盡染。往森林的更深處去，公路消失，人聲幾乎絕跡處，駐扎著一個(gè)大熊貓觀測(cè)站——白熊坪保護(hù)站。

2014 年秋， 刁鯤鵬第一次來到白熊坪。一個(gè)早晨，在去水電站上游的水渠清理落葉的路上，刁鯤鵬第一次見到保護(hù)區(qū)的大熊貓。它趴在幾塊長滿青苔的石頭之間，一動(dòng)不動(dòng)。本以為聽到人類的腳步聲它會(huì)逃走，但刁鯤鵬很快注意到，它肚子下有一片血跡，腹部撕裂，腸子外露。刁鯤鵬立即上報(bào)保護(hù)區(qū)，聯(lián)絡(luò)到成都的幾位專家，讓他們盡快趕來白熊坪。站上物資有限，為了保持熊貓的體溫，刁鯤鵬和同事們?cè)谡旧蠠裏崴噙M(jìn)暖水袋，暖水袋不夠，就把溫水裝進(jìn)礦泉水瓶，放在大熊貓的身邊。他們不敢挪動(dòng)它，只能陪著它，等待救援的到來。

因?yàn)樵诎仔芷罕话l(fā)現(xiàn)，他們給這只3 歲的熊貓取名坪坪，希望它能平平安安。

從成都到白熊坪要經(jīng)過幾百個(gè)彎道，早晨8 點(diǎn)發(fā)現(xiàn)坪坪，專家們下午5 點(diǎn)就趕到了。但坪坪太虛弱了， 經(jīng)不起顛簸，大家決定先讓坪坪在站上救治。刁鯤鵬和同事拿自己的棉被給坪坪取暖，它似乎有了起色，還抱著飯盆玩了一會(huì)兒。但48 小時(shí)后，坪坪的病情突然惡化，只能送往成都。刁鯤鵬隨車。他一路提醒司機(jī)慢點(diǎn)開，坪坪能少受一些顛簸。

經(jīng)過五六天的治療，坪坪最終沒能活下來。

刁鯤鵬說， 對(duì)野生大熊貓而言，這是野外生存必須面臨的考驗(yàn)。讀研究生時(shí)，他曾在陜西佛坪自然保護(hù)區(qū)駐扎一年，在佛坪，他也遇到過一只受傷的大熊貓。它叫喜悅，是保護(hù)區(qū)里的明星。刁鯤鵬發(fā)現(xiàn)時(shí)，喜悅正在和幾只公熊貓打架，母熊貓趴在樹上，等著看誰是贏家。

喜悅在那場(chǎng)求偶戰(zhàn)爭(zhēng)中輸了，躺在森林里，一副大戰(zhàn)后的疲態(tài)，爪子上布滿血和裂口，還有一只爪子上扎進(jìn)一根手指長的竹茬子。

刁鯤鵬壯著膽，過去把喜悅的爪子拽過來，把竹茬子拔出。那是刁鯤鵬離野生大熊貓最近的一次，他看到喜悅身上爬了很多蜱蟲，吸飽血，“像大豆子那么大”，刁鯤鵬一點(diǎn)點(diǎn)幫它清理。喜悅沒有反抗，它抬起頭看了一眼刁鯤鵬，又別了過去。

僅僅過了3 天，刁鯤鵬又能從無線電接收機(jī)中收到喜悅的消息，它又開始到處打架，在新的發(fā)情場(chǎng)把其他熊貓攆得到處跑。“野生動(dòng)物的恢復(fù)能力太牛了。”刁鯤鵬想。

唐家河保護(hù)區(qū)400 平方公里的山林中，生活著39 只野生大熊貓。它們離群索居，僅在交配的季節(jié)相見。坪坪之后，刁鯤鵬再也沒在白熊坪親眼見過大熊貓。但他不覺得遺憾，“能保持在人看不到的狀態(tài)，對(duì)熊貓而言是件好事。好多人說，野生動(dòng)物是人類的朋友。不，野生動(dòng)物絕不是人類的朋友，它們頂多是人類的鄰居。我們和鄰居互相尊重就行了，沒必要像朋友似的那么親密”。

上山

刁鯤鵬從小喜歡動(dòng)物。上大學(xué)時(shí)，他看了紀(jì)錄片《海豚灣》，發(fā)生在文明社會(huì)里對(duì)海豚無限制捕殺的場(chǎng)景沖擊著他，令他想做一點(diǎn)和動(dòng)物保護(hù)有關(guān)的事。研究生畢業(yè)時(shí)，刁鯤鵬有出國讀博的機(jī)會(huì)，但他想到自己學(xué)生物的初衷是為了保護(hù)動(dòng)物，于是決定先不讀博，去一線。

也是這一年，唐家河自然保護(hù)區(qū)和山水自然保護(hù)中心合作，重新開啟白熊坪保護(hù)站，共同管理。刁鯤鵬投了簡(jiǎn)歷后，沒想到成了站長。

原本在白熊坪駐扎的護(hù)林員大多是青川縣本地人，刁鯤鵬是外地來的、講普通話的“學(xué)生娃”。剛來的時(shí)候，他們不服他，不會(huì)主動(dòng)配合他的管理。

“大城市里做工作，契約精神深入人心，但在山里，好多事情要靠人情。”刁鯤鵬說。來白熊坪的第一年，刁鯤鵬喝了48斤白酒，胖了20 斤。事情經(jīng)常是在酒桌上辦成的。從學(xué)生變成帶著些“匪氣”的山里人，他把自己的微信名改成“座山刁”，決意在這個(gè)山頭干下去。

在白熊坪，刁鯤鵬做了很多針對(duì)保護(hù)區(qū)的研究項(xiàng)目。

過去，保護(hù)區(qū)內(nèi)一旦發(fā)現(xiàn)動(dòng)物的尸體都會(huì)深埋，刁鯤鵬覺得這個(gè)方法既費(fèi)人力，也不一定合理。他發(fā)動(dòng)大家在發(fā)現(xiàn)的動(dòng)物尸體附近架設(shè)紅外相機(jī)，記錄動(dòng)物尸體自然分解的過程。

收集來的信息連那些在保護(hù)區(qū)工作十幾年的人都感到驚訝。參與尸體分解的動(dòng)物有十幾種，吃得最多的是大嘴烏鴉，羚牛、黃鼬和亞洲黑熊也都來分一杯羹，而野豬除了吃，還會(huì)把尸體拖離本來的位置，有時(shí)根本找不到。

相機(jī)拍攝的畫面里，果子貍享用完腐肉后，會(huì)像舉行某種儀式一樣在尸體上打滾、跳舞。刁鯤鵬也無法解釋其中的原因。但這些信息證明，在不污染水源且排除瘟疫的情況下，動(dòng)物死亡不需要深埋，它的自然分解為很多其他動(dòng)物提供了食物，是生態(tài)系統(tǒng)中不可缺少的一環(huán)。保護(hù)區(qū)也因此改變了傳統(tǒng)的做法。

白熊坪保護(hù)站的每一個(gè)人，都用“瑣碎”來形容自己的工作。每天走一趟小圈；每月走一趟大圈，檢查紅外相機(jī)；每個(gè)季度檢測(cè)一回大熊貓，幾人一組，去深山里撿熊貓糞便，一走就是一周。和村民的關(guān)系也得處理，時(shí)常有村民投訴野豬拱了自家莊稼，他們得上門協(xié)調(diào)，還要叮囑村民，不要上山挖藥。刁鯤鵬更多了一重任務(wù)：開會(huì)。護(hù)林防火的，游客管理的，部門學(xué)習(xí)的，各種會(huì)議他都得參加。

在《最后的大熊貓》一書中，美國動(dòng)物學(xué)家喬治·夏勒這樣描寫野外工作：“我們自甘寂寞的生活，缺乏生活中的種種便利和文化上的慰藉，在塵土、炎熱、風(fēng)霜雨雪中，過苦行僧的生活。野外工作沒有浪漫的成分。”

30 多年后， 同在野外工作的刁鯤鵬有了不同的感受。“爬山其實(shí)是最輕松的，你身體累，心里不累。”時(shí)間久了，他有了一個(gè)“山里人的鼻子”，能分辨出每個(gè)季節(jié)的味道。在冬天，突然間聞到一種濕濕的、草一樣的氣味，就知道春天要來了；夏天是“一種熱帶的土腥味”；秋季的森林比往日干燥一點(diǎn)，氣味不像春、夏那么明顯，“有一種樹葉、樹粉的味道，像是干的樹葉被捏碎了”。

和森林有關(guān)的人生選擇

坪坪事件后，刁鯤鵬決定，要讓更多的人了解野生大熊貓，了解自然保護(hù)區(qū)。他把一年制的研修生制度延續(xù)下來，也開始寫公眾號(hào)、發(fā)微博講述白熊坪的故事，吸引更多人來到白熊坪。

顧偉龍是北京人，從小喜歡拆機(jī)械、逛動(dòng)物園。直到現(xiàn)在，他閉著眼睛也能在腦海中把北京動(dòng)物園逛個(gè)遍。他精通跳傘、滑雪和潛水，還駕駛過通航小飛機(jī)。大學(xué)他學(xué)醫(yī)，但在醫(yī)院總是莫名其妙會(huì)焦慮，于是找了一份在貨輪上的工作，但看到白熊坪的招聘信息，他立刻就報(bào)了名。

來白熊坪的第一天，顧偉龍就開著站上的皮卡上了山。那是夏天，山里潮熱，開到半路，他看見一雙眼睛在邊溝子里反光，拿手電筒一照，是只受傷的斑羚。顧偉龍和同事們趕緊下車，把斑羚裝在卡車上，帶去站上營救。那是顧偉龍第一次真正摸到野生動(dòng)物。從那以后，他開始陸陸續(xù)續(xù)接觸到豪豬、東方角鶚、毛冠鹿、水獺，他說，能看到野生動(dòng)物，“每天的工作都挺帶勁兒的”。

刁鯤鵬招來的研修生和志愿者通常在一年后離開，不會(huì)被保護(hù)區(qū)里工資低、晉升困難的現(xiàn)狀牽絆。但對(duì)保護(hù)站的工作人員來說，在山里的生活就是“肺洗好了，腦子木掉了”。護(hù)林員們每天都做同樣的事情，爬無窮無盡的山。工資只有2000 多塊錢，也沒有編制。這些狀況令基層保護(hù)站很少有年輕人愿意留下。

等到再冷一些，山里的河流上凍發(fā)不了電，白熊坪真成了與世隔絕的孤島，周圍黑乎乎的，大家只能圍爐子，再點(diǎn)個(gè)小煤油燈，一起聊聊天，喝個(gè)啤酒，吃點(diǎn)瓜子。手機(jī)玩一會(huì)兒也沒電了。寂靜的冬天，刁鯤鵬讀了很多書，梭羅的《瓦爾登湖》、利奧波的《沙鄉(xiāng)年鑒》，也讀像磚頭那么厚的介紹植物分類的書，對(duì)照山里看到的植物，山間四季的樣子就在眼前。

2018 年， 刁鯤鵬的孩子兩歲，妻子帶著孩子在北京生活。家人勸他回京考公務(wù)員，生活可以變得穩(wěn)定。那是刁鯤鵬第一次真正思考自己要不要繼續(xù)留在白熊坪。

他不需要太久，就有了答案：“如果轉(zhuǎn)行，我就是為了拿戶口，多掙錢，如果我沒當(dāng)上大官掙到大錢，我就覺得過得挺憋屈。繼續(xù)干保護(hù)區(qū)，跟動(dòng)物、植物打交道，即使將來干不出一個(gè)很牛的結(jié)果來，我也覺得高興，因?yàn)槲液芟矚g。”

（摘自《博客天下》2020 年第3 期）