陪伴

［英］阿加莎·克里斯蒂

“那么，勞埃德大夫，”赫利爾小姐說道，“難道您就沒有什么恐怖的故事講給我們聽嗎？”她向他投以迷人的微笑，珍妮·赫利爾有時被稱作英格蘭最美麗的女人，此刻，那雙眼睛正帶著一種懇求的神情望著那位頭發灰白的、年長的單身大夫。

“今晚，我想讓自己沉浸在犯罪故事里。”珍妮夢囈般地說道。

“是嗎，親愛的？”馬普爾小姐說道，眼睛眨了眨。

“ 我們很少有什么犯罪事件……在圣瑪麗·米德村這么一個小地方?！眲诎５麓蠓蛘f道。

“您這話讓我感到很奇怪，”亨利·克利瑟林爵士說道，這位蘇格蘭場的前警監轉向了馬普爾小姐，“一直以來，我從我們這位朋友這兒了解到的是圣瑪麗·米德村是一個滋生犯罪的溫床。”

“噢，亨利爵士！”馬普爾小姐反駁道，“我肯定沒有說過那樣的話。我只說過無論鄉間或是別的地方，人的本性都是一樣的?！?/p>

“可是您并不是一直住在這兒的，”珍妮·赫利爾仍然盯著勞埃德大夫說道，“您去過世界各地許多奇怪的地方……這些地方總會有些不同尋常的事發生吧！”

“沒錯，是這樣的，”大夫說道，仍然在拼命地思索，“是的，當然了……有了！那是很多年前的事了，我幾乎都忘了。但是這件事很奇怪……而最后讓我得到答案的那種巧合也很神奇。”

1

我要講的這件事發生在加那利群島。當時我在島上最大的城市斯帕耳馬斯開了一間診所。那兒生活很愉快，氣候溫和，陽光充足，還有絕妙的沖浪運動，港口的海濱生活讓我著迷。

我的故事就從“大都會”酒店開始。1 月的一個周四的晚上，酒店里正在舉行舞會，我和一位朋友坐在一張小桌邊欣賞舞姿。其中一個西班牙女人尤為驚艷，身材高挑，美麗而妖嬈。

“那樣的女人，”他說道，“肯定都有段不一般的歷史?！闭f完他停了下來，然后又微笑著加了一句，“再看看那兩個女人，你就知道什么事也不會發生在她們身上?！?/p>

我循著他的目光看過去。他所指的是兩位剛剛到達的游客。一看到她們，我馬上就領會了朋友的意思。她們的年齡在四十歲左右。一位是金發，略微豐滿了些；另一位是黑發，稍顯消瘦了些。她們都穿著裁剪得體的粗花呢套裝，不過除此以外，身上沒有任何特別的地方，就和成千上萬的姐妹們一樣，在旅游指南的指引下，毫不猶豫地去參觀想看的東西，對其他的一切則視而不見。把目光從她們身上移回到那位身材妖嬈、半閉著雙眼的熱辣西班牙女郎身上，我微微一笑。

然而，我和朋友都錯了。那位西班牙美女身上沒發生任何刺激的事。到我離開那個島的時候，她已經生了五個孩子，變得臃腫不堪。

那天晚上我出去的時候，看了一眼旅館的登記冊。我很快就找到了她們的名字——瑪麗·巴頓小姐和艾米·達蘭特小姐。我怎么也沒想到那么快就會與這兩位女士再次相逢，而且還是在那種悲劇的情形下。

第二天， 我和一些朋友計劃好了一起去海邊野餐。我們剛到海邊，立刻就發現那兒出了大亂子。有人說兩個昏了頭的英國女人下海去游泳，一個游得太遠遇上了麻煩；另一個跟在她身后，想把她拖回來，但也體力不支危險萬分，要不是有一個男的劃著小船去把她們都救回來了的話——不過后者怕是沒救了。

我一明白過來，立刻就推開人群向海邊奔去。只見那個胖一些的身影跪在她朋友的身旁，有點外行地做著人工呼吸。當我告訴她我是大夫時，她松了一口氣，我命令她立即到最近的農舍去擦干身子并換上干衣服，然后徒勞地搶救那個溺水的女人。很明顯，她早已沒有生命跡象。

我走進那間漁民的小屋和其他人會合，無奈地宣布了壞消息。那位幸存者此刻已經換上了自己的衣服，我立刻就認出她，正是前一晚到達的那兩位女士中的一位。

“可憐的艾米，她一直盼望著到這兒來游泳。她是一個游泳高手。我真不明白，大夫，您能告訴我怎么會出這種事的嗎？”

“可能是抽筋了吧。您能跟我說說當時的情況嗎？”

“我們一起游了……大概有20 分鐘吧。然后我想往回游，可艾米說她還想游得再遠些。于是她朝遠處游去，然后我突然聽到她的呼喊聲，于是盡可能快地向她游去，可是……我們昨天才剛到這兒，可現在……現在卻發生了這么悲慘的事?！?/p>

我向她詳細地詢問了那個死去的女人的情況，了解到被淹死的那位艾米·達蘭特小姐，是她的陪伴，五個月前才應聘的。

后來，我又詢問在場的漁民和其他人看見了些什么，畢竟他們是目擊證人。一個西班牙女人講了一件荒唐事。她堅稱達蘭特小姐呼喚同伴的時候并沒有處在困境中。另一個女人向她游過去并且故意把達蘭特小姐的頭往水下摁。就像我說的，我沒在意她的話。這故事太不可思議了，另外，同樣的情況從岸上看起來也會很不一樣。

我們當時最大的困難是查明那個女人——艾米·達蘭特的個人情況。她好像沒有什么親人。巴頓小姐和我一起清理了她的遺物。

到此為止，我沒發現什么異常情況。只有兩件事讓我覺得不安：一是沒有人知道艾米·達蘭特的身世，二是那個西班牙女人講的那個離奇的故事。是的，我還得補上第三點：當我俯下身去檢查達蘭特小姐的時候，巴頓小姐正向漁民的小屋走去，她回頭看了一眼。那時她的臉上帶著一種極度焦慮的神情，這個表情深深地印在了我的腦海里。

當時我沒覺得這有什么不對頭。我覺得她的表情是出于對她朋友的痛心之情。但是后來我發現根本不是那么回事。她們之間沒有什么深情厚誼。

一種答案在我心中逐漸成形了。假設那個西班牙女人的說法是真的，瑪麗·巴頓真的蓄意而冷血地想要淹死艾米·達蘭特，那我的出現是她不希望看到的。當她回頭看最后一眼的時候，臉上露出了極度焦慮的神情。她是否在想艾米·達蘭特會不會活過來，然后說出真相？

從這個角度看，整件事就變得非常邪惡了。艾米·達蘭特是什么人？為什么她這個毫不起眼的被雇用的陪伴會被她的雇主謀殺呢？

2

“您沒有采取什么行動嗎？”赫利爾小姐問道。

“親愛的小姐，我能做什么呢？我的懷疑完全是建立在一個轉瞬即逝的表情上的，而那完全有可能只是我的想象。”

“ 但你還是覺得不對頭？”馬普爾小姐說道。

勞埃德大夫點了點頭，“有一半的時間，我為自己居然有這種想法而感到羞愧。這么一位舉止得體的英國女士怎么會和一樁犯罪事件有關呢？”

“她有沒有……比如說……變胖了些？”馬普爾小姐問道。

“您問這個問題真有意思。我想起來了，她似乎是變胖了點?！?/p>

“ 太可怕了，” 珍妮· 赫利爾渾身戰栗了一下說道，“就像是……受害者的血養肥了她。”

“此外，從另一方面講，我這么說可能會有些冤枉她。”勞埃德大夫繼續說道，“她離開之前說了些話，這些話卻指向另一個完全不同的方向。我相信那是她的良知在蘇醒?！?h3>3

她離開加那利群島的前一天晚上，把我請到了她那兒去，她對我為她所做的一切表示由衷的感謝。接著她突然問了我一個問題：“您認為，繞過法律自行解決問題是正確的嗎？”

我回答說那很難回答，但總的來說，法律畢竟是法律，我們必須遵守。

“但那太可怕了，”她小聲念叨著，“太可怕了?！?/p>

然后她換了一種語氣， 問我能否給她一些幫助她入睡的藥物，她一直沒法安穩入睡。

這最后一次會面，從某種意義上講，讓我對后來將要發生的事有了思想準備。

后來的那件事發生在康沃爾郡一個小小的海濱浴場，在一年中游客稀少的季節。報上說，一位巴頓小姐住在那兒的一家小旅館，舉止十分怪異。有一天，她請來了牧師，聲稱她犯下了一樁罪行。牧師認為她有些輕微精神異常，并沒有把她的悔過當真。

第二天早上，有人發現她失蹤了，留了一張字條給了驗尸官，上面寫道：昨天我試圖跟牧師坦白，招認一切，但我做不到。她不讓我那么做。我只能用唯一的方式來贖罪——一命償一命；我必須和她以同樣的方式死掉。我必須也同樣溺死在深海中。我的死與任何人都無關——瑪麗·巴頓。

她的衣服被發現丟在附近一處人跡罕至的海灣，很顯然她在那兒脫下了衣服，然后義無反顧地向深海游去了。

尸體一直沒有找到，但失蹤達到一定時間之后就會被認定為死亡。她是一個闊綽的女人，遺產有十萬英鎊之巨。由于她生前并沒有立下遺囑，這筆遺產就全部給了她最近的親屬，在澳大利亞的堂親一家。

4

一陣沉默之后，珍妮·赫利爾長長地舒了一口氣，“哦，您不能就這么停下來，停在最精彩的地方，繼續講呀?！?/p>

“不過您要知道，赫利爾小姐，這不是報紙上的故事連載，這是真實的生活；而真實的生活往往會在它選定的地方停下來的?！?/p>

“但我不想讓它停下來，”珍妮說道，“我想知道真相。”

“那就需要我們開動腦筋去思考了，赫利爾小姐?！焙嗬羰拷忉尩溃盀槭裁船旣悺ぐ皖D要殺害她的陪伴？我想巴頓小姐可能一直都有精神問題。她的癲狂愈演愈烈，她開始相信她有義務消滅世上的某些人……”

“恐怕我不能同意，亨利爵士?！瘪R普爾小姐臉上帶著歉意的微笑說道，“我認為她最終的表現說明她是一個聰明絕頂的女人。當勞埃德大夫一開始描述那兩位女士的時候，他并不知道誰是誰，我想旅館里的其他人也分不清她們倆。當然了，一兩天以后，大家就能分清楚了；但就在第二天，其中的一個就淹死了，如果活著的那位說她是巴頓小姐，我想沒有人會提出異議的?！?/p>

“當然，”馬普爾小姐接著說道，“她不得不穿上巴頓小姐的衣服，這些衣服穿在她身上肯定有點緊，因此從表面上看，就像是她變胖了些。”

“可如果艾米·達蘭特殺了巴頓小姐， 她能得到什么好處呢？她不可能把這個騙局永遠維持下去的呀?！?/p>

“她只需要把這個騙局再維持一個月左右就行了?！瘪R普爾小姐指出，“ 然后她到康沃爾，開始故弄玄虛吸引大家的注意力，這樣一來當人們在海灘上發現她的衣服、又看到她的遺言后，反而不再會注意那本應是常識性的結論?！?/p>

“什么結論？”亨利爵士問道。

“沒有尸體，”馬普爾小姐一字一板地說道，“那些反省和懺悔都是障眼法。”

“您猜對了，馬普爾小姐，”勞埃德大夫說道，“后來發生的事讓我再次大吃一驚。唉，那天在墨爾本， 我徹底驚呆了。當時我做了一段時間的隨船醫生，船在墨爾本靠了岸，我在街上散步時，一眼就看到了那位我原本以為已經在康沃爾淹死了的女士。見到我， 她肯定意識到一切都完了，于是她采取了一個很冒險的舉動，向我和盤托出。她是一個九口之家的長女，全家上下都極度貧困。他們曾求助于在英國的那位有錢的堂姐，卻遭到了拒絕。于是艾米·巴頓決定實施她的謀殺計劃。她動身前往英國，靠在船上當保姆抵付船費。她得到了給堂姐當陪伴的工作，自稱艾米·達蘭特。接著，她演完了這場戲，然后回到澳大利亞。到了適當的時候，她和她的兄弟姐妹們就作為巴頓小姐最近的親屬繼承了她的遺產?！?/p>

“ 一樁非常大膽而計劃周密的罪行，” 亨利爵士說道，“假如在加那利群島死的是瑪麗·巴頓小姐的話，人們就會懷疑艾米·達蘭特，她與巴頓家族的關系就會被查出來；但通過替換身份和‘雙重謀害就有效地避開了懷疑。是的，簡直天衣無縫。她后來怎么樣了，勞埃德大夫？”

“我當時處在一種尷尬的境地里。就法律要求的證據而言，我幾乎沒有。另外，盡管那位女士表面上看起來身強力壯，但作為醫生，我清楚地看出了一些預示她將不久于人世的癥狀。我和她一起去了她家，見到了她家里的其他人，那是可愛的一家人，弟弟妹妹們都由衷敬重他們的大姐，根本不會想到她會犯下那樣的罪行。既然我無法證明這一切，又何必要給他們帶去傷痛呢？她對我的認罪坦白，我沒有告訴任何人，我讓她自生自滅。艾米·巴頓小姐在我們那次會面的六個月后死了。我經常會好奇她是否直到最后都心安理得、毫無悔意。”

（摘自《死亡草》，新星出版社，知止圖）