Spencer

談到文采,很多人可能會(huì)認(rèn)為,好文采需要有飽讀詩(shī)書(shū)的功底,還要有信手拈來(lái)的天賦。這么說(shuō)也沒(méi)錯(cuò),但是飽讀詩(shī)書(shū)和信手拈來(lái),其實(shí)是大師們才能達(dá)到的境界,對(duì)普通人來(lái)說(shuō),不需要把標(biāo)準(zhǔn)定得這么高。
首先,我們來(lái)看一下什么是文采。
當(dāng)我們說(shuō)一篇文章很有文采的時(shí)候,通常是指它的語(yǔ)言帶給人審美上的愉悅感。我把這種審美愉悅分為畫(huà)面感和音律感,分別對(duì)應(yīng)“看”和“聽(tīng)”這兩種人類(lèi)最原始的接收信息的方式。
我們把通過(guò)感官直接獲得的信息稱(chēng)為形象化信息,把需要在人的大腦中經(jīng)過(guò)加工得出結(jié)果的信息叫作抽象化信息。形象化信息比起抽象化信息天然更容易被人接受,這也是為什么看電視劇《紅樓夢(mèng)》的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于看小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的人。
讀其實(shí)是一種費(fèi)腦力的活動(dòng)。對(duì)通俗寫(xiě)作來(lái)說(shuō),好的作者應(yīng)該以降低讀者的理解成本為目標(biāo),要盡可能為你的讀者提供容易接受的那一類(lèi)信息。
那么要如何去做呢?有三點(diǎn)技巧。
很多人覺(jué)得,書(shū)面語(yǔ)比口語(yǔ)高級(jí)。其實(shí)未必。寫(xiě)作是把網(wǎng)狀的思想通過(guò)線(xiàn)性輸出的過(guò)程,這個(gè)過(guò)程并不容易。我們看到大量語(yǔ)法結(jié)構(gòu)復(fù)雜的書(shū)面表達(dá),要么是作者本身希望保持自己的專(zhuān)業(yè)感、權(quán)威感,要么是作者沒(méi)有下足功夫來(lái)把自己腦海中的思想清晰化、簡(jiǎn)單化。
要想讓句子通俗易懂,你只需要做一件事:修改。好文章都是改出來(lái)的。你要重點(diǎn)改掉這幾種語(yǔ)法結(jié)構(gòu):一是過(guò)長(zhǎng)的從句,你要把它拆成幾個(gè)短句;二是多層的邏輯,比如雙重否定,最好改成單層邏輯;三是連鎖的形容詞,盡量不要用,如果去掉形容詞會(huì)丟失語(yǔ)意,那就打破句子原有的結(jié)構(gòu),重新安排一整句話(huà)。
短句跟長(zhǎng)句相比,還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是容易有節(jié)奏感、音律感。想想我們平時(shí)說(shuō)話(huà),一般一口氣不超過(guò)10 個(gè)字。記住,多用逗號(hào),會(huì)讓你的文字節(jié)奏更加明快。
既然人的大腦天然更容易識(shí)別具象化的東西,而不太容易記住那些抽象化的概念,那么要想讓你的文字給讀者留下深刻印象,就要學(xué)會(huì)用文字畫(huà)畫(huà)。
我提供三個(gè)方法:一,多用動(dòng)詞、名詞,少用形容詞;二,善于抓細(xì)節(jié);三,善于使用比喻。
先問(wèn)一個(gè)問(wèn)題:人類(lèi)語(yǔ)言中是形容詞先出現(xiàn)呢,還是名詞和動(dòng)詞先出現(xiàn)?我相信是名詞和動(dòng)詞,因?yàn)樗鼈兪怯脕?lái)描述具體事物的;而形容詞描述的是抽象的感知、復(fù)雜的心理情緒,或描述事物的一種狀態(tài),所以,形容詞是讓讀者理解成本更高的詞。
通俗寫(xiě)作要求我們使用讓讀者理解成本更低的詞,也就是動(dòng)詞和名詞。通常來(lái)說(shuō),只有初級(jí)寫(xiě)作者才會(huì)傾向用華麗和模糊的形容詞,高級(jí)作者一定會(huì)克制形容詞的使用頻率,更多使用名詞和動(dòng)詞。
比如下面這段經(jīng)典的旅游廣告文案:
你做PPT 時(shí),阿拉斯加的鱈魚(yú)正躍出水面; 你看報(bào)表時(shí),梅里雪山的金絲猴剛好爬上樹(shù)尖;你擠進(jìn)地鐵時(shí),西藏的山鷹一直盤(pán)旋云端;你在會(huì)議中吵架時(shí),尼泊爾的背包客一起端起酒杯,坐在火堆旁。
你看,沒(méi)有一個(gè)形容詞,只用名詞和動(dòng)詞不斷疊加,便勾勒出了讓人無(wú)比向往的畫(huà)面。
再來(lái)說(shuō)細(xì)節(jié)描寫(xiě)。好的細(xì)節(jié)就像好的材質(zhì)和面料,賦予文字質(zhì)感。細(xì)節(jié)描寫(xiě)容易引發(fā)聯(lián)想,讓人產(chǎn)生代入感,甚至達(dá)到身臨其境的效果。
舉一個(gè)作家汪曾祺寫(xiě)美食的例子:
高郵咸蛋的特點(diǎn)是質(zhì)細(xì)而油多。蛋白柔嫩,不似別處的發(fā)干、發(fā)粉,入口如嚼石灰。油多尤為別處所不及……平常食用,一般都是敲破‘空頭用筷子挖著吃。筷子頭一扎下去,吱——紅油就冒出來(lái)了。
看,讀這段細(xì)節(jié)描寫(xiě)的時(shí)候,是不是仿佛高郵咸鴨蛋就在你面前,食欲都被勾起來(lái)了?
然后,來(lái)看怎么使用比喻。假如我們要描述一個(gè)人通過(guò)磨難變得堅(jiān)強(qiáng),一般人可能會(huì)寫(xiě):“他經(jīng)過(guò)磨難之后變得特別堅(jiān)強(qiáng)。”用“特別”去強(qiáng)調(diào),雖然沒(méi)毛病,但寫(xiě)法太初級(jí)了。還有人會(huì)用復(fù)雜一點(diǎn)的修辭,比如,“經(jīng)過(guò)不斷的敲打和錘煉,他有了鋼鐵般的品質(zhì)。”這里用上了“鋼鐵”的比喻意,但依然不高明。注意,使用比喻一定要避免陳詞濫調(diào)。之所以叫作陳詞濫調(diào),就是因?yàn)樗皇褂玫锰啵灾劣谧屓恕盁o(wú)感”了。
看看這句話(huà):“所有堅(jiān)強(qiáng),都是柔軟生的繭。”通過(guò)這樣的描述,堅(jiān)強(qiáng)這樣一個(gè)抽象的概念就變得極富畫(huà)面感了。
你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有,我們剛剛說(shuō)到的比喻,其實(shí)就是用具象的事物去表達(dá)抽象的感覺(jué)。事實(shí)上,當(dāng)你表達(dá)一個(gè)抽象的概念時(shí),最好把它還原成具體的事物。
小說(shuō)家格雷厄姆·格林的墓碑上有這么一句話(huà):
我最?lèi)?ài)看的是事物危險(xiǎn)的邊緣、誠(chéng)實(shí)的小偷、軟心腸的刺客和疑懼天道的無(wú)神論者。
這句話(huà)是說(shuō),一個(gè)好的故事應(yīng)該是充滿(mǎn)戲劇沖突的。這個(gè)道理說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單,也很平淡,但是這句話(huà)卻被廣泛引用。為什么?因?yàn)檫@句話(huà)本身足夠動(dòng)人,它把“戲劇沖突”這個(gè)抽象概念,通過(guò)具體的例子生動(dòng)地表現(xiàn)了出來(lái)。而且,它還連續(xù)用了“危險(xiǎn)”“邊緣”“小偷”“軟心腸”“刺客”這類(lèi)能帶來(lái)感官和心理刺激的詞匯,讓這句話(huà)更富表現(xiàn)力。
所以你在寫(xiě)作的時(shí)候,也要善于利用那些本身容易帶來(lái)感官和心理刺激的詞匯,把抽象的概念“刻”在讀者的腦子里。
提升文采的過(guò)程,也是鍛造語(yǔ)言的過(guò)程。我們普通人寫(xiě)文章,雖然不至于用“語(yǔ)不驚人死不休”來(lái)要求自己,但平時(shí)練習(xí),一定要多留意、比較別人文章中精彩的語(yǔ)句,琢磨有哪些意象或技巧可以為我所用。寫(xiě)完了再反復(fù)修改、花笨功夫多推敲,就能慢慢進(jìn)步。
(摘自《寫(xiě)作是最好的自我投資》,中信出版社,西米鹿圖)