扛把子的小綠車

鮑爾金娜

1

小時候在東北騎了一溜煙兒自行車，我始終沒聽說過“單車”這個詞；我們那時候都叫自行車，現在也還叫自行車。盡管單車比自行車更經得起推敲——明明是靠我腿蹬的車，你怎么好意思叫自行呢？

上初中以前，對于任何自行車來說我都只是乘客，從沒在車子運轉的動力學上出過半點力。每天媽媽或爸爸接送我上下學，我就老老實實斜坐在后座上，看街景的幻燈片向后掠過，要不就是與其他坐在自行車后座上的小孩默默對視，用意念刺探他們晚飯吃什么、作業多不多。

上初中以后，我終于擁有了自己的第一輛自行車：深藍色、26變速的大眾名牌，嶄新的一手貨。車沒毛病——結實、抗造，雨雪天也跑得嗖嗖快。它唯一的缺點就是不打眼——成年人才會覺得自行車不打眼是好事，省得被偷。十幾歲的小孩，基本的人生抱負是出門就要走面兒，要童叟無欺地閃亮。

那時候，學生們要裝扮一輛相貌平平的自行車，下手的地方共有兩處：車把和車輪。用來裝飾車把的是包裝禮物用的彩色細條緞帶，系在左右車把上，怎么配色都隨便，當然越嘚瑟越好；車輪裝飾則稍微費力一點——要買專用的彩色塑料球，流行的做法是在每根輪條上裝三五個，車輪轉起來，遠看是微妙的彩云，停下來看就星星落落，像彩色的鳥屎了。十來塊錢的投資，想要太多特效也不現實。

我裝扮自行車的那天是個微涼的秋日下午，奶奶主動要求幫我打下手。奶奶是這樣一個人，只要是孩子們覺得有意思的事，她就會湊上來。我對于有這么一個志愿者很高興，一邊圍著自行車轉悠，一邊指點奶奶遞什么顏色的小彩球給我。有那么一個瞬間，我瞥見奶奶貓著腰，按我的要求檢查車輪上相鄰的小球有沒有順色，眼神虔誠，大概她認為這是體育課作業——我覺得很窘迫。這么費勁的活兒，目的就是讓車子打眼，跟五講四美一點兒關系都沒有，居然要奶奶出苦力，實在是太不正確了。

2

話是這么說，車子花哨起來之后，我的確很快樂，直到街面上出現了一體輪組的塑膠輪自行車。有黃白綠三款，整車一色，像是扔進大油漆缸子里泡了三天才撈出來的高飽和度，放到什么場景里都會讓人看得一愣一愣的。最引人注目的地方是塑膠車輪，動起來的效果完全是漫畫式的絢爛。那些騎彩色塑輪車的人看起來都比我大一些，有的看起來像非重點高中的校花，有的像社會經驗豐富的職高學生，有的像社會經驗更加豐富的小痞子——他們騎的時候都把兩腿分得很開，像陸上蛙泳，行駛速度也要慢，拐來拐去沒個正形，絕不能像有急事似的。只有做到那樣，他們才能把自己的身份跟普通大眾區分開，表現出皇姑區或鐵西區扛把子的風采。不管怎么說吧，騎那種彩色自行車的人個個看起來厲害、神秘、不好惹，要去的地方肯定有意思。

誰不想成為那樣？反正我想。很長一段時間，我都對他們羨慕得無法自持；尤其對于蘋果綠那款，我幾乎到了一見到就流哈喇子的地步。我從小喜歡綠色，進入青春期后更是一發不可收，我的房間和衣櫥被綠色占滿。

幸運的是，沒有等很久，爸媽就送了我那款蘋果綠的塑輪車，而且沒和我開展“考第幾就給買”的討價還價。

有了小綠車，我真是風光極了。那是一種模糊而強烈的自我感覺，沒證據，不過是每次騎車的時候都覺得自己長高了幾厘米，路邊花壇里的花都沖著我綻放。每天上學前的起床氣、放學后的疲勞，都因為想到即將和小綠車見面的幸福而抵消了六七分。至于安全性，小綠車的打眼反倒給它上了保險，畢竟要把一輛炸綠炸綠的自行車騎跑而不給任何人留下印象很有難度。

3

又過了一段時間，學校里發生了一件有意思的事：高年級一個混社會的小姐姐，讓她潛伏在我班的一個小弟給我傳話，說看我不順眼。我聽到這消息的第一反應是心臟因為興奮而怦怦跳。畢竟我一直幻想當個黑白兩道通吃的三好學生，但不敢實踐，也沒有任何渠道，突然被點了名，自然感覺是件大事。

我追著那男生問，具體為什么看我不順眼？那男生有點不耐煩，說肯定是我太張揚了。我便開始思考自己是怎么個張揚法呢？我那時候沒染發、不化妝、沒有限量版球鞋，就是穿牛仔夾克的時候愛把領子偷偷立起來，但看起來好像并沒有格外瀟灑。想來想去，我懷疑到了小綠車，我渾身上下也就只有這一財產有可能冒犯到小姐姐。車子雖然不是多昂貴，但它體現的是街頭特權階層的身份，而學校里就那么一兩輛，想不讓人注意都不行。我一個連耳洞都沒有的普通女生，竟然有膽偽裝“江湖扛把子”，換位思考的話好像是挺氣人。之前還覺得自己的風光沒證據，這回可算是風光到位了。

那男生繼續說，看我不順眼是第一步；暗中觀察是第二步；要是還不改，第三步就是放學后堵我，面對面警告；第四步就是挨打了。步驟還挺多，我趕緊認真地記下順序，隨后思考對策。讓我放棄小綠車是絕對不可能的；讓我拜那個比我矮一頭的女生當干姐姐，跟在她屁股后面替她瞪人也是不可能的；臨時去學跆拳道更是沒時間了。想來想去，我只好請班里一個有人脈的男同學幫忙，讓他幫我找找人——“找人”這種文化從來不分年齡。

沒過幾天，有人就幫我把這事擺平了。原來那個男生找到更高年級的一個男生，是那個小姐姐的干哥哥，一兩句話就搞定了。這時候的我倒是焦慮起來，不知道對方要怎么樣的報答。后來一天放學后，我在門口小吃攤遇上那位神秘的高年級男生，我鼓起勇氣問，我怎么報答你呢？他說，請我喝一瓶冰紅茶就行了。我松了一口氣，覺得那個人不愧是小痞子姐姐的干哥哥，做事有樣兒，長得也挺好看。但我到底不敢再跟他說話，一旦這個小姐姐的干哥哥上面還有個干姐姐，再讓人給我帶話，那我豈不是又要完了。

沒過兩天，小姐姐又讓人帶話給我，說以后有什么事需要幫忙就吱聲，潛臺詞是從此以后她罩著我了。我繼續快樂地騎著我的小綠車馳騁在路上，琢磨著有什么潛在的需要她幫忙的事，想來想去也沒想出來。小姐姐雖然表情兇悍，但畢竟不是《阿拉丁神燈》里的燈神，我想要和“后街男孩”組合見面之類的愿望她操作起來肯定有難度。不過，我還是覺得自己在車座上又長高了好幾厘米，再高就要碰到電線桿子的線上了。

（田龍華摘自《中國校園文學》2020年4月上半月刊，黃雞蛋殼圖）