王仕花：守島33年

孟依依 肖淼

夫妻哨

天氣好的話，在12海里外的漁港碼頭就能看到開山島如巨石一般沉默地立在黃海中。在江蘇連云港燕尾港鎮人的口中，它是一座“水牢”，島上曾經沒有任何植物，不到兩個足球場大小的島嶼滿是光禿禿的石塊。

這里離公海近，戰略位置重要。1939年，日軍曾以此為跳板攻占連云港灌河南岸。新中國成立后，開山島由原濟南軍區的一個連隊駐守，到了20世紀80年代“百萬大裁軍”時，開山島海防部隊撤防并改為民兵哨所。十多位民兵曾在此駐守，只是島上無水無電，老鼠橫行，潮濕又孤寂，他們最長不過13天就下了島。

而至今為止，王仕花在那上面已經待了33年，她的丈夫王繼才——至2018年7月去世前——在島上待了32年。

1986年7月，沒有民兵愿意長時間駐守開山島，灌云縣武裝部政委找到了民兵營長王繼才。但王仕花并不知道王繼才去駐守開山島的事，那時候她是一名小學教師。在丈夫消失的一周里，沒有人告訴她丈夫確切的去向，“無論如何總得有個去向吧。”最后終于從婆婆的口中得知，她于是拜托政委帶她上島看一眼，在此之前她從來沒有出過海。

王繼才上島后第48天的清晨，王仕花滿肚子怨氣又憂心忡忡地坐上船。船行一個半小時，霧氣中出現了島嶼，她看到王繼才一個人坐在碼頭上發呆，胡子拉碴，怒氣一下子跑到哪里去了也不知道，只想哭。

王繼才拉她上島，到住處轉了一圈，地上滿是酒瓶、筷子和臟衣服。臨走前王仕花拽住王繼才，要他下島，“我們也不比別人差，人家不守，為什么我們要守？”

王繼才沒走。“他說你回去吧，你還教你的書，把女兒帶好，家里也有老人要照顧。他脾氣犟。”

妻子離開后，王繼才在島上大哭一場。

王仕花還是不放心，回去后每天想著王繼才在島上的樣子。她決定辭職，帶著女兒和王繼才一起守島。但婆婆擔心孩子的安全，最終王仕花只能自己上島。

他們的第二個孩子王志國出生在島上，當時臺風已經登陸小島，海上的天氣連登陸艇也無法出港，王仕花疼得在王繼才身上捶，“真是恨他。”王繼才連夜用手搖步話機打電話到岸上求助，拿自己的衣服當紗布，煮燙了剪刀剪斷臍帶接生孩子。所幸母子平安，5天后岳母上島把他責怪一通。

“但是我愛他啊，因為愛他，”王仕花說，“一開始上島的時候沒想那么多，有人說你怕不怕，我說不怕，他經常要下來開會，有事嘛，我就一個人在上面，那是我的家。他守著島守著國，我就守著他，守著一個家。后來才慢慢地明白，守島是有責任的，他不付出我不付出，就沒人付出了。”

王“島主”

20世紀八九十年代，沿海地區走私、偷渡頻繁，開山島被不少“蛇頭”看中，想把它當作中轉站，于是想方設法籠絡王繼才。其中一位在一個白天敲開他們的宿舍門，拿了10萬元現金放在王繼才面前，希望他能睜一只眼閉一只眼。王繼才拒絕了，對方把他拖到碼頭上毒打，拿孩子威脅他。還有一次，歹徒放火燒了宿舍的行囊被褥和守島日志。在守島的這些年里，他們先后向上級報告9次違法犯罪事件，并成功協助破案6次。

島上不是每天都有和歹徒搏斗的兇險故事，更多的只是瑣碎的日常。除去被大火燒毀和捐贈給博物館的，王仕花仍保留著四本巡島日志，在那四本日志中，其實大部分內容所差無幾：“今天早晨我們倆在門前升國旗，查一查島的周圍和海面，沒有什么異常情況。島上的自動風力測風儀、測量儀都很正常，晚上島上的大轉燈和島前面的航標燈都很正常。”

上島第一年的10月1日，王繼才和王仕花決定在小島上升旗，最初的升旗儀式是爬到小島最東邊的瞭望臺上，將國旗套上竹竿，再把竹竿插在一塊巖石凹槽里，一人手扶旗桿，一人敬禮。“只有國旗在風中飄揚，小島才有點顏色，我們守住的一切才有了意義。”

除了每天的巡島、升旗、寫日志和護航標，他們剩余的時間就是用來應付腿上銅錢般大小的白斑的癢、膝蓋的疼痛以及孤獨。

或許出于對他人的愧疚，或許出于對責任和信任的重視，王繼才和王仕花身上有一種隱忍。

為解決島上的用水問題，上級曾派登陸艇給島上送水，但王繼才得知送一次水的成本高達5000元，就決定用島上的水池接雨水，他們在池里放了幾條泥鰍讓水干凈些。

路過的人把王繼才稱為“島主”，在開山島上他們救起過不少人。船只傾覆的漁民給他們留下地址，來撿蝦皮時得了腸穿孔的姑娘在20年后，又找到他們答謝救命之恩，留下了電話。但王繼才和王仕花不會去主動聯系，大多數時候他們的回應都是“應該的，這是很普通很普通的事”。

有一次他們巡邏到后山，臺風來臨，王繼才打算去看一下島上的儀器，怕儀器被風刮跑，“然后他說‘王仕花你站那邊，我去看看儀器”，結果，一個浪打來把他卷下去沖到了海里，王仕花站在岸邊，“我心里面特別無助，因為島上就我們兩個人，他突然掉海里，我特別孤獨。后來我就站那里哭。”又一個大浪打過來，卷著王繼才往岸上拍，王仕花拼命跑過去拉住他，好不容易拖上來，兩只手都被礫石扎破了，“上來之后，我說：‘王繼才你要今天上不來，我該怎么辦？”

王繼才后來說：“王仕花，沒事的，你看我現在不是好好坐在這兒嗎？我命大，沒事。”

王繼才身體不好，兩只手掌都積累了一層厚繭，又常常裂開，腿上長滿白斑，心臟有時會驟停，王仕花勸他下島去看病，他也不去，覺得以前沒有好好照顧孩子，老了也不想給他們造成負擔。

以后我在島上守

現代文明離開山島太遠了，2008年，開山島有了第一臺小型發電機，王仕花和王繼才看到了人生中第一個電視節目。

但發電機不到半年就壞了，他們便決定不再用電，繼續回到點煤油燈的生活。白天天氣好，他們就在后山的空地上畫棋盤，拿石子作棋子，坐在地上下棋。晚上睡不著，就點上煤油燈兩人玩紙牌。

最能夠感知外界變化的是那面國旗，32年來他們買了近200面國旗，價格從原來的幾塊錢上漲了十幾塊，但他們每年的工資還是3700塊錢。

有人問為什么，也有人說他們傻，“王繼才說：‘你們有你們的活法，我有我的活法，各人的活法不一樣，追求不一樣。”

2019年6月18日，離網型海島智能微電網在島上建成投運，光伏板從20塊擴展到327塊，日產10噸的海水淡化系統、功率30千瓦的風力發電機組開始運轉，島上有了水、有了電，能吹上空調、看上電視。

幾年前，王繼才和王仕花每年的補助多了兩萬元，境況似乎終于好轉，但是王繼才走了，在2018年一次執勤過程中突發意外，經搶救無效死亡，年僅58歲。

這之后，王仕花向上級申請繼續守島。一年多過去了，王仕花還是不斷提起丈夫和島上的生活，提起來就忍不住哭。

“這么多年在島上，從來沒聽他說過‘我愛你，從來沒說過。但在島上修修補補，那些沙、水泥，都是放在他的肩上，他擔得多，我就擔一點點。他說我人小，不用我花那么大的力氣。栽小樹的時候挑水也都是他來做，他不讓我做多少。從做事方面都讓你感覺到他是愛你的。”

“他走了之后，我只有到島上，心里面才踏實，和民兵升旗，然后就除除草，到島上覺得他就在我身邊沒走。”

搬遷后那個新房子太陌生了，客廳里空空蕩蕩，幾乎看不出生活的痕跡，餐廳的桌上擺著一些藥，治療股骨頭的、止疼的。止疼藥按劑量每天只能吃一顆，但疼的時候王仕花只好吃三顆。醫生的建議是做手術，王仕花一直拒絕，她擔心手術之后上不了島，爬不了山。

“我夜里面做夢，從來沒夢到過他走了，還是我們倆在島上。有時候他叫我說，王仕花，升旗了，起來升旗；有時候聽他叫我澆水。我離不開那個島，出去宣講，一結束，我就想上島。我一個人住在家里，經常連夜睡不著。”2019年3月31日，王繼才的銅像運送至開山島，立在后山升旗的操場上，燈塔旁。“那天，他的銅像弄到島上以后，我說老王，你最不放心島，你又回來了。以后我在島上守著，你就來陪我。”

（摘自《南方人物周刊》

2019年第28期）